福迪是在7月8号晚上八点去世的。他去世的时候，依旧保持着安睡的姿势停止了呼吸，福迪是我家养了13年的小鹿犬。

他来时，是被一个小纸箱子载在车上带来的；他走时，是被一个小布袋子带走的。

他来时，娇小活跃，带着初来世界的懵懂和好奇；

他走时，身躯干瘦得肋骨清晰可见，合上了那双浑浊的老眼。

这篇文章只关乎最琐碎的片段回忆，零零碎碎的，无关故事、无关任何或伟大或磅礴的时刻，却关乎着某个小小生命的一生。

在这里，我只想单纯地回忆关乎他一生的零碎片段，以及我在他的短暂生命中，一同经历的微不足道的片段。

1）兴风作浪

福迪年少的时候，是一个特别磨人、爱兴风作浪的小妖精。

还记得那年我上高中，每天放学回来，家里总是有一个崭新的战场张牙舞爪地展现在我眼前。

有时候，他会把不知哪个桌子上的一桌几百抽够到地上来，就此客厅里满是白色的碎片；还有一次，地上全是早已支离破碎的黑色电线，就像是一节节被血腥肢解的长蚯蚓横尸遍地，原来是他不知道从哪里拖下了父亲的笔记本电脑，那个电脑自然只得报废了。

福迪这个妖精，从我开门起，就早早地清楚意识到自己做了什么，他躲到了碰巧和他的毛色一个色系的棕色餐桌下。

那时的我虽然年纪很小，倒也是在福迪跟前时有板有眼地行使起了小家长的权利。我像一个严厉的老先生一样，象征性地拾起教鞭一样地拿起拖鞋追着他，啪啪啪打在地板上，造成一种严厉惩戒的浩大声势。就这样啊，我追他逃，棕色的桌子、椅子脚就成了一个小型的掩护丛林，他会从丛林的这一头窜到那一头，在天然的保护色下穿梭自如，时而朝我投来一两颗流弹似的狡黠的眼神。

2）乖

当然福迪这个小妖精啊，也不是没有乖顺的时候。虽然在他年少时，乖是很少见的。

在下雨的午后，我们一家几口人坐在沙发上看电视时，他也趴在沙发上，将毛茸茸的小脑袋搁在我的大腿上，耳朵乖顺的贴在脑后；抑或整个身子趴在大腿上，毛茸茸的小脑袋搁置在胸口上，一副很安然很享受的样子。电视机里传出的一切悲欢喜乐、嬉笑怒骂，在他小小脑袋的轻盈重量下都成了一股子轻盈。

有时阳光静好的日子，他索性趴在铺着毯子的小窝里，让乳白色热牛奶一样的阳光轻轻抚摸熨贴上他那同样牛奶一样细皮嫩肉、带着乳臭味的小肚皮。他四脚朝天，一幅毫无防备的样子，像是不经意间展露着自个儿肚皮向全世界人宣告着抚摸权——当然，对他来说，世界不小，有我、父亲、母亲，还有时而过来度夏天的老外婆。

3）吃

福迪最听懂人话的时刻，还属在提及食物的时刻，他是一个十分爱吃的家伙，他的食量和他小小的身躯完全是个反差。只消得有人提一个“吃”字，他就摇着一截硬邦邦的小短尾，长腿发动着大步，以百米冲刺的速度、赶着投胎一样的劲冲到“吃”的第一现场。

他最爱吃肉，当然也吃米饭、吃面条，他什么都吃，甚至无聊的时候还会追着苍蝇吃，或者会在垃圾桶那边乱翻乱捡。

他什么都爱吃，人吃的、人不吃的。唯独除了狗粮。

我父母、老外婆，也包括我都是宠溺的主，由着他捡着爱吃的吃。当然，这也给福迪晚年的一身病埋下了根，这是后话了。

至今，当我们的餐桌上端上新鲜的牛肉、或者是热气腾腾的鸡汤，我们还仿佛能听到那种他才特有的脚步声，加上他那灵鼻子所特有的鼻子。

几年前，当他还是个壮年的小伙子，闻着桌上的肉味，他能随时随地从他那一片睡梦中醒来，迅速将自己投入清醒地投入到弥漫着食物香气的现实来。就好像冲入食物的怀抱一样，他会第一时间冲到餐桌前，身子直立，时不时用他一双纤长有力的后腿跳弹起来，一步步跳着。他跳得视线超过了桌面，一双滴溜溜的黑眼睛在我们的餐桌上若隐若现。他可以跳得很高很高，让他的世界万物都在那一瞬间达到陌生又诱人的新高度。此时，他的世界是一桌子的美食，酱香弥漫的烤鸭、抑或让人都流下口水的红烧肉，甚至可能是热气腾腾的肉包子。

若是一家子自顾着吃一阵，他就会用那嘹亮的嗓子、连带着小尖牙，制造着声势来引人注目，让人一刻都不能忽视他。

就这样，他总会得到最盼望的肉、或者饭。后来他年岁长了，跳不动也叫不动了，他就会慢慢地摇摇晃晃的走过来，用他的小鼻息来引人关注；

再后来，他对食物不感兴趣了，在窝里自睡自的觉。因为他太老了。

4）嫉妒

福迪他有着一个人类所有的七情六欲，喜怒哀乐。我不知道他是否会羡慕，不知道她是否会真正的恨。不过它确确实实会嫉妒，且不是一点半点。

他最喜欢的家庭成员是我的母亲，因为我的母亲陪她的时间最多，他总是使上浑身解数来取得三千宠爱集一身的待遇。

因此，发生了以下的情形对他来说不足为奇了。每当我母亲过来问候关心我的时候，他冷不丁就就会某一处，用一双漆黑的眼睛将目光射来。的雪亮的眼珠子会突然冒了火一样，随即就是一阵箭步夺来的声势，还有“旺旺”的警告，这还不够，他还会故意横亘在我和母亲之间，用那小脚爪狠狠地以摩拳擦掌的样式蹭擦着大理石的砖地，发出“刺刺”的声响。

他是使出了浑身解数，仿佛在说本宫受万千宠爱。

他吃醋的对象不仅于此，要不然怎么会叫做醋坛子呢？他会因为所有的人，吃所有人的醋，或者吃某样东西的醋。

还记得当他一岁左右的时候，我时常放学回家会逗他和他玩笑。我故意在他的跟前抱起一只毛绒玩具，然后在他的面前抚摸啊抚摸，我家的福迪每回都会上当。

也许，他反正就是嫉妒出了唯我独尊的样儿，根本不分人和物。他会对着那玩具，龇开他的小白尖牙，全副武装上那副奶凶奶凶的嫉妒。

5）叫声

福迪很爱叫，也很会叫，他有着足够爆表的分贝等级，还兼备了爆发力与穿透力，以及让人崩溃的耐力。

每一个来访的客人，尤其是头一回登门拜访的，只要在客厅里坐上半个小时，就能产生近乎耳鸣的效果。

每当这时他的攻击力还不仅在精神上，还有爪子扑人的物理攻击，真可谓是物理精神双管齐下了。

这小妖精就是一个人来疯。其实，他的本意并不想吓唬人，而是纯粹的太久没见到那么多人看到这等热闹了，就索性让热闹更加热闹一些。

我说这话，可是证据的。

每当访客略略跟他熟悉了之后，他就会非常活跃，还非常友好，友好得惊人。他的小小身躯会在各个陌生的腿脚之间蹦来跳去，闻来嗅去。时不时挺着湿漉漉的小黑鼻子不停地捕捉起各种人类身上的气味。他还会后腿直立起来，试图让自己变得跟大家一样的高。

至少，气场要两米八的。

福迪很爱刷存在感，每当我们因他过于热情碍事了，将它关在厨房里，他就会隔着玻璃门使劲地抓着挠着。并且，他会用他那特有的高分贝的叫声，来成为被封印的焦点。

他的这等闹腾，当然不是个坏事。每当主人、客人对于自己的日常的心事无从谈起，又不想冷场时。他自然而然地能成为一个很好的话题源头。

是的，他成功地成为了话题的中心。

7）衰老

福迪的衰老，是从头上开始的。

日子过得悄无声息，让人无知无觉。他头上、脸上的毛发，却日渐白得显然起来。渐渐地，他身上棕色发亮的毛发也跟着白了。福迪的毛发，是悄然飞过的日子，是留不住的时光。他的变老，提醒着我们又是几年过去了。

几年不短，却也不长。

不光毛发，福迪整个人变得不再那么活泼了。他的叫声也变得颤巍巍的，他不再爱蹦爱跳了。

福迪成了一个不折不扣的老人，他喜欢窝在自己的小窝中，活动范围连同他整个原本圆滚的身躯都变得很小很小。

老年的福迪变得很小很小，变得害怕陌生人了。我妈妈说，有时候快递来了，他的叫声表情中充满了恐惧。狗老了，胆子也变小了。

家里变得很安静了，渐渐回到了很久的从前、岁月静好的那种静。

然而，我却宁愿家里更吵更闹一些。家里的整洁，太久没有被破坏了，时光没有了打乱、闹腾，好想变成了一滩安静的死水。

后来，他的食量也变少了。福迪的各种让外婆吐槽的“品行问题”渐渐的没了，他不闹了、不爱叫了，也变得不馋了。

昔日的小妖精，变成了一个祥和又慵懒的老人。

8）死亡

此章节宁愿空白