82岁以前，我爸是可以不被我唤作“老爸”的，得益于年轻时在野外翻山越岭找水找矿的锻炼，他头脑敏捷、腿脚灵便，走起路来风风火火、挟风带雨。跟他出门办事，常常是他在前面疾走，我在后面狂追。为此我常调侃他，说他从背后看以为是年轻人，转到正面：哦，一老头！
我爸天生性子急，干什么都快，走路快，吃饭快，每次都是全家第一个吃完饭的人。我妈一直苦口婆心劝他慢点吃，说细嚼慢咽才对身体好，但他不听，或者听了也慢不下来，就这个快节奏了， 你能怎么办？
兔子与乌龟生活在一起，无论乌龟怎么要求兔子慢下来，它也慢不下来。我爸从来不批评我妈动作慢，我妈却总批评他似乎也没道理，他的天性就是如此了，谁能逆天而为呢。
前两年，我爸过马路时左右看看没车，甚至还敢闯红灯。我劝他说：老爸，你这么大年纪了，安全第一，又不赶时间，等等何妨，干嘛违反交通规则？他一面点头说好，下一次再碰到类似情况，却照样我行我素。
因为我爸石头般的个性，我妈总批评他在很多事上顽固不化、刚愎自用。但是，在我看来，他俩五六十年的婚姻生活里，一快一慢，一话多一话少，还是挺互补的。只是需要彼此接受和容忍对方与自己的不同之处就好。
很多老人在上了80岁之后脸上或多或少都会有老人斑，我爸几乎没有，他额头上几道明显的“车辙印”从40多岁时就有了，80多岁时也不见得更多更深。
我爸皮肤白，细纹不多，因而看脸貌最多70多岁，没有人相信他已经83岁了。
我爸真正显出老态是在去年，仿佛突然之间就老了。先是发现腰椎间盘突出，住了院，用了各种中西医手段治疗，没啥用，结果他自己用艾灸灸好了。虽然走起路来不那么痛了，但是，走路的速度明显慢了，老爸甚至找出多年不用的拐杖拄了起来。
去年十月，他过83岁生日时我回去看他。我们一家出门散步，碰巧那天我感冒了，而我妈因为摔断过腿，要人用轮椅推，我就开玩笑说：一家三个病号。我爸挺不高兴，说：“你们是病号，我不是，我已经好了。”
除了腰椎间盘突出，我爸还患有便秘、静脉曲张、支气管炎等慢性病，他对这些老毛病常常不以为然，说“机器用久了零件都会生锈，何况人呢，老了，有这样那样的毛病很正常。”
我妈四年多前如果没摔跤，或摔跤后能恢复到正常行走和生活全自理状态，我爸不会老得这么快，也不会到最后百病缠身。
他一定像从前那样生活很规律，早上拎着鸟笼去公园遛鸟，中午回家吃饭、睡午觉，下午和晚上浇浇花、喂喂鸟、上网看看足球赛......三餐不愁，心里没负担。
但是后来，因为保姆只做一顿午饭，而我妈生活只能半自理，同时各种小病不断。为了更好照顾她，他连自己最喜欢的两只画眉鸟都先后送了人，无奈地说: 人都顾不了，哪里能顾鸟。
因为整天陪着我妈在家，我爸更多坐在电脑前抽烟、看足球赛，一坐半天，导致腰椎间盘突出严重。
烟抽多了，自然咳嗽不止，再加上精神上的负担，操心早晚餐及家务，同时还得忍受我妈作为一个长期慢性病患者的不健康心态带来的言语负能量。
他怎么会不老，又怎么会不病？80多岁的风烛残年了，我爸仗着年轻时打下的身体底子，已经坚持了这么多年，真的撑不住了。
强弩之末，一爆发就无可挽回，唯有一死方能解脱。
