凌晨两点睡不着，辗转在床上隐约觉得今天是个特殊的日子，打开手机中的日历一看，果然是农历的八月十二——今天是母亲的生日。
想起陪母亲过的最后一个生日，那个时候母亲已经离生命的尽头不远了。她安静地躺在病榻上，不喊疼痛也不哭闹，我不知道那时她的意识是否清晰，只记得问她想要什么礼物的时，她喃喃地回答说，想要一只米老鼠。
时间仓促，生日那天我没能买到米老鼠，只好在临近的商店买了一只笨笨的熊二。我们买了蛋糕，围在母亲的床头，在一片烛光中为她唱生日歌。
母亲做完手术后，头上留了一道碗口大的疤，唱歌的时候弟弟想靠近母亲一些，却还是怯生生地站在了远一点的地方没有开口。
病了好些日子，母亲大概是真的太累了，对身边的人和事早已有心无力。我不记得她是否还有力气睁开眼睛，只是记得她抱着那只熊二淡淡地说：“她觉得很幸福。”
过完生日后，母亲醒着的时候更少了，不吃不喝，几乎整日昏睡。不能和她说话，有的时候我会躺在她身边和她一起睡一会儿。
午后的一缕阳光，从纸糊的窗子照进昏暗的窑洞，照在母亲苍白的脸上，我看见成千上万的灰尘在那缕阳光下翩然起舞，旋转，浮动.......上演着一出安静却华丽的表演，直至日头偏转，那一缕阳光再也照不进来的时候，表演才算结束。
我躺在母亲身边感受着她的体温，听她微弱的呼吸声从静谧的空气中传来，那种感觉就像是时光倒流十几年，我像个婴儿躺在母亲温暖的子宫里，身边全是暖暖的羊水，我可以感受到她生命存在的一切特征，她的呼吸，她的体温，甚至我觉得我都可以听到她心脏微弱的跳动。那个时候我的内心觉得宁静极了，便这样躺在母亲身边睡着了。
命运留给母亲的时间并不多，生日没过完几天，母亲便永远地离开了这个世界。农历八月十五的那天早上下着毛毛雨，在一片混沌中，我恍惚听见了一声母亲的“雅欣”，还没等我追究那声音的真假，就听见奶奶隔着三妈家院子焦急地喊我：“雅欣，快点，你妈妈不行了。”等我急匆匆地冲到母亲的屋子里时，妈妈已经走了.......
母亲的身体没能像她曾经期望得那样捐献出去，我跟父亲说起母亲的想法，父亲说我胡说。盖棺，下葬，一切都按照这片土地最原始传统的方式不容更改妥协。没有哀嚎，没有悲恸，葬礼那天晶晶姐给我带来了母亲想要的米老鼠，也随着母亲的棺木一同埋在地下。
我木讷地看着这一切，唯一的感觉就是，母亲身上的那身大红寿衣真丑，不符合母亲的审美，她一定不会喜欢。
之后的日子就在表面的一片风平浪静下走入了另一个极端，等我从这段往事中走出来时，母亲已经离开这个世界好几年了。
其实，人远比想象中的薄情，不过短短四年，我觉得我已经习惯了没有她的生活：我想起她的次数越来越少，也不再会提及她的时候控制不住地泪流满面，我开始忘记她曾经怎样关心我，怎样陪伴我，怎样爱我，脑海中有关她的回忆随着时间不断变淡。余戚或余悲，他人亦已歌，我觉得记忆中的那个人离我越来越远了。
记得妈妈葬礼的时候，刘昕老师对我说：“留下来去看，好好记住，过了这场葬礼就什么也没有了。”
刘老师把“记住”两个字咬的特别重，以致于尽管我不懂，却始终对那两个字印象深刻。时至今日我才逐渐地体会出这话里的滋味。可是，怎么办，我已经开始记不住了。
很久不曾梦见过母亲了，最近的一次也是在上半年。
记得在那个梦里我跋山涉水，不知疲倦地挑战无数的高原和山地，尽管山上的高海拔让我觉得无法呼吸，却始终不肯顺着蜿蜒的小路和纵横的河流回家去。我在逃避什么？梦里的那个我假装不肯让我知道。终于我累了，再也爬不动那些高原和山地，我不得不回到家中，去面对那个我不愿意面对的真相。
回到家时，爸爸正在做饭。我问他我托同学捎回来的柴米油盐有没有收到，爸爸说，收到了。我问，在哪里呢？爸爸说，在你三姨那里。我说妈妈呢，爸爸说回你奶奶家了。
想要逃避的事，终究是没能避开，尽管我不在，结局都是一样的。我快要哭了，盯着他的眼睛逼问，为什么要把妈妈送回奶奶家。爸爸没有回答，我懂了，忍不住哇地一声哭了出来，哭的天崩地裂。真好，至少梦里我能那样地哭出来。（妈妈生病后，家里一直都是三姨照顾我们，奶奶家在农村，妈妈是在那边下葬的）
我问什么时候，他们说三天之前。
梦是可以时空错乱的，不知怎地，我突然回到了妈妈去世的那天，爸爸握着她的手，我坐在她旁边，她很温暖，很柔软，面色红润，眼睛轻闭，嘴角微微上扬，然后在我耳边碎碎念。她声音很低，近乎是用唇语轻柔地说：“英雄式的土豆马......”
这个梦真的是消耗了我太多的能量，一觉醒来，发现出了一身的汗，便干脆坐了起来。倘若那句话真是母亲泉下有知，那她大概是觉得我已经做的很棒了，因为现在的我不再会轻易悲伤，也不再轻易流泪，她总是很擅长鼓励我。
兴许是我的动静太大，一个舍友被惊醒了，揉着眼睛问我：“亚茹，你是不是做噩梦了。”
我轻声安慰她：“没有，不是噩梦。睡吧，还很早。”舍友便在一片混沌中迷迷糊糊地又着了。我在黑暗中听着那位舍友的气息渐趋平稳，怕又吵醒其他舍友，便再一次栖身躺下。
脸挨到枕头时觉得冰凉，伸手一模，原来竟湿了大半。
