“主人点起灯烛迎接一家狼狈不堪的逃亡者，煮水给行人洗脚，不忘剪了白纸条儿贴在门外给行人招魂。……主人预备了丰富的晚餐，把睡得烂熟额孩子们也叫醒来吃”，这是《杜甫传》中写道的一顿特殊的招待宴。

主人叫做孙宰，客人一家就是逃难的杜甫一家。这顿招待宴其实也不能叫做“宴”，所谓的“宴”应当是宾主有约，饮食有备且比较精致，有酒有肉，闲坐畅谈，不为吃饭，只是为了聚在一起解决某个问题。逃难的杜甫从长安到蒲城，从蒲城到白水，白水沦陷后流亡，路上陷在蓬蒿里差点遇难，被表侄王砅所救，一路北行与妻子汇合，逃到与鄜州不远的同家洼，前面所提的孙宰就住在这里。

      兵荒马乱，雷雨缠绵，苦李充饥，幼儿饿啼，夜宿人家的屋檐之下……他在黄昏时分叩响了友人的家门，对主人而言这是突发事件。友人一家的热情招待，给予他的不仅是食物带来的饱腹感，更多的是荒凉乱世中的温暖，是感动。

      那个晚上具体吃的什么饭菜作者没有写，杜甫诗歌中也没有详细介绍，这其实是一顿救命饭。想有崇高理想的杜甫，生于唐的繁盛时期，父系世代为官，母系与唐王室有一些渊源，那个时候竟然也落到了这般田地，实在是令人嘘唏不已。

      是谁说过，“宁做太平犬，不为离乱人”，太平年间的那些斯文，礼仪，人情世故，到了离乱年，荡然无存，在生死面前，啥都顾不上了。活着，成了离乱人最后的愿望。这一顿记忆深刻的接待饭，成了杜甫永久的记忆。这也只是他流亡的一段插曲罢了。

      756年7月，李亨在甘肃灵武称帝，杜甫人在羌村，他安顿了家人后只身去投奔唐肃宗，结果半路被胡人捉住押解到长安。一方面是他本来官职不大影响不大，另一方面是他尽量消除存在感，“数尝寇乱，挺节无污”，在复杂的环境中保存了自己的名节。但是长安城里的胡人享受荣华富贵，一边还不断有胜仗打下来，而当年跟他一起吟诗畅谈的朋友们或被俘或走散。长安城外的唐政府军为数不多的反攻还吃了败仗，这让多情的诗人分外失望。

      我们都说杜甫的诗忧国忧民，这样的乱世，国家的治乱决定了老百姓的是安定还是流离，他不得不忧国，不能不忧民。这样痛苦的精神折磨一直在延续，国破家亡妻离子散，山河破碎，征战无休止，生活是最好的素材，经历是第一手写作内容，他用写诗的语言写了那一段历史。

        然后是继续战乱，他用了很长时间做了准备，冒险从两军交战的前线潜逃到了凤翔，“麻衣见天子，衣袖露两肘”，获得一个左拾遗的官职。一切仿佛尘埃落定，但是有时新麻烦的开始。他卷入了宰相房琯的政治事件中，一度被肃宗安排人审问，在张镐和韦陟的帮助下脱困。这时他已然遭了唐肃宗的厌弃，被要求离开凤翔。杜甫在这一年八月“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归”，一路从凤翔到麟游入邠州，过宜君至鄜州，最后到达妻儿所在的羌村。一路上的狼狈不堪，在泥泞中徒步归来，面对家人时愧疚无奈可想而知。

        这一次的回归与前一次由长安回奉先（蒲城）的经历何其相似。虽然前一次是任职前的准备，这一次是离职后的无官一身轻心境不同；前一次自长安到奉先，这一次由凤翔到富县的羌村，距离长短不同；前一次是安史之乱之前，这一次是安史之乱中间，形势不同——但是，他一路走一路看，草木知秋，人生飘摇，生命无常，白骨四散，景象凄惨——这仍旧不是他心目中有过的大唐。《北征》这首名篇就写在这个时候，也刚好和之前《自京赴县先咏怀五百字》成了他现实主义代表作中著名的篇目。“用高度写实的技巧写出旅途的经历与家境的贫穷”。

      唐诗中用“吟安一个字，捻断数茎须”来形容“苦吟”的专注和对遣词造句的严格要求，杜甫自己也说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，表现出锤炼诗歌语言所花费的心思。而真正来源于生活的诗句是不需要挖空心思去琢磨去调整的，贫困饥饿疲劳无助悲伤愤怒失望乃至绝望，一帧帧都在眼前，“平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜”，战乱给孩子造成的生活困难，精神短缺，杜甫用平实的语言脱口倾诉；“床前两小女，补缀才过膝。海图折波涛，旧绣移曲折”，家中孩子长大，衣服破旧短小的细节叙述，真真是不必借助什么艺术手法来展现的。这个残酷的时代，终究把一个豪气少年磋磨成了无可奈何的中年人。你可以不向生活低头，但是你不能蒙上眼睛无视真正发生的可怕事件，不能回避艰难岁月喷发的痛苦。

      还是这句话，时代让杜甫走向了现实主义。