这个季节，应该是蔷薇花开得最恣意的时候。所有的花儿当中，我最喜欢蔷薇，花朵小小的，绽开后花瓣密密匝匝紧凑在一起的那种。

前些日子，收到老家亲戚家女孩一则微信：表姑，每年蔷薇花开的时候，我就会想起我的三奶奶。

我的心像是被针猛然扎了一下，痛感瞬间蔓延开来，顺着身体的神经末梢，抵达眼框。屋外阳光浓烈地让人无法睁眼。

女孩的三奶奶，是我的亲姑，我叫她干娘。

我出生时体弱多病，家里人怕不好养活，就拿了我的生辰八字去邻村找瞎汉算卦，谁知算来算去，就跟她的八字最吻合。于是她对我来说，除了是亲姑外，还多了一层身份：我的干娘。

她自是欢天喜地。自打生了我表姐后，她就再没开怀生养过别的孩子。

“我有俩闺女。”每每遇到有人问及她的孩子，她总是如是说道。

记忆里，童年的大部分时间我都是在她家里度过的。那时候生产队里活儿多，父母大部分时间都靠在队里挣工分。

自我记事起，我的姑夫（我一直叫他干爷）就在公社的水利部门上班，出门骑一辆高大梁自行车，神气的很。他身材颀长，皮肤白净，说话慢声细气，一看就不是村里那些庄户农夫。

那时候，她家西外墙种了大片的蔷薇，基本是大红和粉红两种颜色。花朵小小的，花瓣繁而密，每年到了五六月份，密密麻麻的花儿一齐绽放，远远看去就像是一面花墙。

每天下班回来，干爷就坐在蔷薇花下，等她给他炒俩下酒菜小酌几杯。我坐在桌子旁边，吃着煎饼卷下酒菜，听他俩轻声聊天。

太阳还没落山，有余晖穿透一树蔷薇，斑驳地打在他俩身上，我觉得她笑起来的样子真好看。

她跟我三叔住前后屋，我小时候因为长得又黑又丑，常被我三婶儿取笑，每次去她家都要经过三叔家门口，我的三婶儿就倚在门口，看到我老远就喊：“丑曼儿，怎么一放学就往你干娘家跑？”声音响得刺耳，并伴着“哧哧”的笑。

孩子的心是脆弱而敏感的。三婶儿喊得时间久了，我就不敢每天放学去蹭干爷的下酒菜了，偶尔去一次也绕远路走，故意避开那声让我难堪的“丑曼儿”。

三婶儿生了五个女儿，我那五个姐妹儿个个如花似玉，三婶儿当然觉得底气这么喊我。时间一长，周围也人也开始有意无意地笑着喊我“丑曼儿”了。

只是她完全不能忍受。有一天放学，我刚走出校门，看她正坐在校东门外的一块儿大方石头上，眼巴巴地盯着校门出口处。

她一路拖着我，径直闯进了三叔家，指着我三婶儿的脑门说：好看有什么用？你那五个好看的闺女上学拿过一张奖状吗？她们五个加起来识的字都没她一个人识的多，也不怕别人笑话，你是她婶娘，哪里还有笑话自己孩子长得丑的？

那个下午，她牵着我的手，在胡同里走了一个来回。她的叫骂声极具穿透力，越过邻居家矮矮的院墙，窜进屋子里各个角落。

“各人家炕头上都有孩子，想想别人在路上骂你们的孩子，你们心里会好受吗？孩子心里会好受吗？你们谁有本事带自己家的孩子出来，跟俺比比谁识字多，谁背的书多！以后谁敢再给俺家闺女起诨名儿，看我不撕烂她的嘴！”

胡同里静悄悄的，没有人出来应声儿。我的手一直被她牵着，她掌心处的温度，正顺着脉络清晰地传递给我，使我感到踏实而安宁。

蔷薇花开过一茬又一茬，光阴就这样在掌心里打着旋儿溜走了。

我一天天长大，外地上学，参加工作。偶尔空闲回趟老家，去看她，满脸深藏的皱纹，像扫不尽的白雪，落在她正一天天荒芜的岁月中。我那曾经美如蔷薇花的干娘，时间就这样无情地在她身上碾压过，一遍又一遍。

她有严重肺气肿病，每年冬天最冷的那些日子总是最难捱。我去看她的时候，面对着炕头上摆满的瓶瓶罐罐，除了暗自落泪，也只有临走时候悄悄给她在瓶罐底下压上一百块钱。

她是在2004年的七月份走得。满墙的蔷薇花都已盛开过，零落的花瓣堆积在院墙各个角落，养精蓄锐期待着明年的再次绽放。

只是，蔷薇可以再开，而我的干娘却永远也看不到了。

我没有看到她临终前的样子，我赶回家的时候，她已经永远地闭上了眼睛。她孤零零地躺在炕头靠墙一侧，脸上蒙了一块裱纸。

我没有勇气靠前去看她最后一眼，我也不想记住她最后的样子，我想留在记忆里的永远是那无数个飘着蔷薇花香的黄昏，她在院子里忙里忙外，笑咪咪的样子。

送她上路的时候，我麻木地走在送葬人群中，无论心里如何悲恸，却是一滴眼泪都流不出来。周围的人都指着我说，这孩子怎么啦？她的干娘走了啊，怎么不知道哭？是不是傻了？

走到我三叔家门口的时候，我停了下来。拂去岁月的尘埃，我仿佛看到她手里牵着个又黑又丑的女孩儿，像打了场胜仗一般，雄赳赳气昂昂地穿过长长的胡同走了出来。嘴里不停念叨着：脸长得再好看，有墙上的奖状好看么？

我的眼泪在一刹那轰然决堤，我开始放声大哭……

她走后，表姐把老屋重新修葺了，把西边院墙那一树树蔷薇连根拔掉了。

没有了她，这世间的所有花开花落于我而言，都只是季节变换的一种仪式而已。

只是那老屋，那花墙，那满院的花香以及小饭桌上的轻声细语，在年年蔷薇花开的季节，都会蹚着我记忆的河流，涉水而来……