1

余有锁的母亲给他起这个名字的原因，已不可考证。他母亲早在五年前就去世了。

那时候他二十二岁，刚娶了邻村的一个大眼睛的女人。深夜里，筋疲力尽的两个人躺在床上，说起话来，开始了解对方。那个叫香萍的新婚妻子问：

“你为什么叫有锁？”

余有锁从来没想过这个问题。

于是他想了一夜。黑乎乎的房间里，香萍又爬到余有锁的身上，动了几下。余有锁皱着眉，眼睛直勾勾地盯着稍有亮光的窗外。香萍见他毫无反应，自己也没了兴致，躺下去睡了，掀被子时扇出一阵巨大的风。

天还没亮时，邻居家的公鸡就开始叫了。余有锁迷迷糊糊地醒了，但没有起来。鸡叫第二遍时，白光已越过院子，奔更远方的红旗小学而去了。余有锁穿上蓝色的裤子和发皱的衬衣。他看了一眼还在熟睡的妻子，她的脸色微红。

余有锁趿拉着拖鞋去找母亲，去问那个从来没想过、一想就把他难住的问题。他走过厨房，没看到母亲弯着腰，在灶台旁做饭的身影；于是继续向母亲的屋子走去，推开门，他就看见母亲半躺在一摞被子上，干枯的手无力地捂着胸口，那只皲裂粗糙的手在微微颤抖，像冬天的北方刮过枯萎的杨树。

“妈！”

余有锁大叫着扑了过去。到了炕沿前，余有锁才看得见母亲的脸，本来是有些灰黄的农民的脸，此刻已涨成紫色，脸上的皱纹和五官挤在一起，那模样竟不像他的母亲了。

“儿啊，妈是不行了。”母亲哆哆嗦嗦的嘴唇发出细弱的声音，但很平和，显然已经接受了命运列车让她下车的通知。

“香萍！快过来！”余有锁转头大喊，又转回去，叫道：“妈！”

香萍身上披着衣服，一边匆匆跑过来，一边往袖子里伸胳膊。一进屋，她也赶紧扑过去。

“孩子啊，妈走了以后就剩你俩人了，你别哭。你以后好好照顾香萍，多担待点她，她刚进咱家门，你能不对她好点吗？院里还有十只母鸡，天刚亮就得喂上，不喂下的蛋就小。你们俩人好好过，这个家，别散了。”

母亲突然睁大了眼睛，仿佛一道强光照在脸上，浑浊眼珠里的瞳孔在逐渐放大。

余有锁的眼前越来越模糊，眼泪糊住了眼睛，他拼命地用袖子抹眼泪，要看母亲的眼睛。香萍也一脸严肃，却不大敢去碰老太太的身体，她才19岁，哪里见过将死之人。她听出老太太留下的遗言是说给她听的，心中生出些不满，又为丈夫对母亲的哭嚎动容，就在老太太咽气的几个瞬间，香萍的心绪像屋外老杨树上的麻雀，上蹿下跳。

余有锁哭了半天，终于擦干了眼泪，这时才看到母亲的双手已经无力地摊开了，左手心布满皱纹，右手心盛着一把钥匙。

2

“侄儿啊，你问这事干啥啊？”

余有锁的三叔坐在炕头上，右手搭在炕桌，粗大的食指与中指夹着一根卷烟。手边摆着一盒干燥的烟丝，和一小摞写满了字的小学生作业纸，三叔就用这些纸来卷烟。

“三叔，你给我说说吧，我一下生就没有爹，现在又没了妈，这算咋回事吗？”

三婶端着一盘土豆丝走进屋，将土豆丝盘子啪的一声放到桌上，说：“吃饭。”随即又转头对余有锁笑道：“有锁啊，来上炕吃点饭。”

“不用不用。”余有锁连连摆手，“香萍做好饭了，就等我回去呢。”

“娶了媳妇是不一样啦。你可得听媳妇话，人家天天给你洗衣做饭、铺床暖被，多难啊，两口子好好过。你看前屯王老六，六十多岁了，没人伺候，听说前两天差点饿死在炕上。”

“酒。”三叔又抽了两口烟。

三婶的笑容掉了下去，把身上的围裙使劲一解，重重甩到炕上，去拿酒了。可是围裙重量太轻，拍在炕上也没个声音。所以三婶回来时，又把一桶白酒重重地放在炕上。这次发出咚的一声。

“咱们老余家，这几年也是不顺。”三叔掐灭卷烟，伸手抓起筷子，又墩了两下筷头，接着夹起几根土豆丝，他对三婶说：“倒酒。”

三婶从炕上下来去拿酒杯，三叔还在她背后喊：“拿俩杯。”

看这架势，余有锁不喝是不行了，于是也坐到炕桌跟前，盘起腿，拿起一双筷子。

酒已经倒满了，三叔喝了一小口，干黄的脸色变得有些红润，他开口了：

“你爸应该是你刚出生三个月就走的，谁也不知道他去哪了。”

余有锁也喝了一口酒。小时候，每一次要找爸爸，母亲就告诉他爸爸去很远的地方打工了。小学五年级的时候，余有锁接受了父亲不会回来的事实，他看穿了大人的谎言，因为他的同桌跟他遭受了一样的命运。那个早晨，同桌把头埋在课本上，流下了眼泪和鼻涕，告诉余有锁，他父亲早就死了，大人们骗他父亲去打工，直到前几天清明节，全家去上坟，同桌在一个墓碑上看到了父亲的名字。

从那时起，余有锁便认定自己的父亲也早就死了。此刻，午后的阳光穿过十二块方正的窗玻璃，三叔告诉他父亲抛弃了母子而杳无音信，他开始觉得有些发晕。

“酒喝急了。”三叔见余有锁有些摇头晃脑，提醒他“三口菜，一口酒”。

三叔咂摸两下嘴，继续说：“那年雪特别大，天天下鹅毛大雪，太冷了，邱五家的鸡一夜都冻死了，那鸡冻得跟石头一样硬，邱五媳妇差点把眼睛哭瞎了。我记得是最冷的那天，大晌午的，没太阳，雪停了一会儿，我们几个老爷们把你妈抬上城里叫的出租车，送医院去了。你出生的时候特别顺利，也不像有的小孩刚生下来时没命地哭。你家摆了一顿满月酒，当时我正跟你三婶相亲。”他转头跟三婶说，“你还记不记得了，那回是你第一次来我家，就赶上他的满月酒了。”

三婶说：“是，我当时就不该去，去了之后全村人都知道你跟我的事了，问题是当时咱俩啥事也没有啊。这事后来就传到我家那边村里了，我一看这事不成都不行了，要不然我能嫁给你？”

“拉倒吧，你咋不说没人要你呢，也就我穷的叮当响。”

“你攀高枝吧，你就是看上我家当时那套驴车了，死皮赖脸要拿驴车当嫁妆。”

三叔的脸上露出笑容，模样颇为得意，撕下一长条作业纸，折叠几下，往里面放烟丝。三婶见盘子里只剩下形单影只的几根土豆丝，到厨房炒了一盘花生米，端给叔侄二人。

“当时满月酒挺好，都挺喜庆，没什么不对劲儿的地方。你三个月大的时候，快过年了，天刚黑，你妈火急火燎地找你爷爷，说找不着你爸。我们几个在村里摆牌局的人家都找了，没有，山沟里也找了，没有。我跟邱五他们几个沿着河面走了好几里地，找冰窟窿，看看你爸是不是弄鱼掉下去了，但是连冰窟窿都没看见一个。天太冷了，河面的冰少说十公分，两个老爷们拿冰镐都凿不开。

“那阵子你是天天哭，没有停的时候，最后嗓子都哭哑了，你二姑奶请的老仙儿，给你看好了。”

“三叔，”余有锁的脸涨得发红，像桌上那盘炒花生米的颜色，酒气涌上喉头，又迅速从颅腔窜入眼眶，“说实话，我不想知道我爸去哪了，他去哪跟我没关系，我今天来这儿就想知道我为什么余有锁，我想问我妈，还没来得及她就死了。”

三叔看着侄子的双眼发红，继而变得湿润。他露出一副狐疑的神色，额头上的皱纹都挤在一起，一双发黄的眼睛眯起来，始终不明白侄子为何突然关心自己姓名的来源。他想了一会儿，说：“你这么一说，我想起来了，你小时候不叫有锁，你叫晓峰，余晓峰。”

“那我怎么变成余有锁了？”

“我想想……应该是你爸走的一年后，你妈突然跟所有人说，不要再叫你晓峰，要叫你有锁。”一杯半白酒下肚，三叔喝得有些大了，连续三次没有夹起盘子里的花生米。

3

这是夏天的傍晚，已看不见夕阳，天色却还很亮。路两旁是一户挨着一户的院子和砖瓦房，偶尔有两颗柳树垂下深绿色的树枝，树枝里面藏着数不清的麻雀，也许还有几只鸡。余有锁走在土路上，酒已经醒了，头还有些发晕。十分钟前，他无法忍受香萍对他喝酒的抱怨，走出了家门。

在度过了新婚的新奇而隐秘的甜蜜后，他那活泼而文雅的妻子，渐渐流露出和一般村妇同样的气质：执拗、敏感、不允许任何人践踏自己的尊严。偏偏她们的尊严又特别广泛，所以她们会抱怨一切。

男人往往对此感到不耐烦；可若某一天她们停止了咒骂他们的喝酒、打牌、不按时归家，男人反而会心中失落，无所适从。余有锁倒不去想这些，他满脑子都是自己的名字之谜，以及父亲的神秘消失。连他自己都不知道为何要困惑。用香萍的话说，这些根本不是问题，弄不弄明白根本无关乎他的生活。可在余有锁看来，这些早已种植于心底、如今开始疯狂生长的困惑，开始紧紧裹住自己的心，如同柳树干上缠绕的藤蔓，错节盘绕，谁也扯不断。

路边有三三两两的人聊天，也有孩子们穿着五颜六色的凉鞋和跨栏背心奔跑。余有锁走到十字路口；往北通向山上，往南通向田野，东西方向都是民宅。余有锁往北一拐，周老太太家就住在山脚下。

村里的人都说周老太太“有点能耐”，具体是什么能耐，不同的人会给你不同的答案。如果你去问周老太太的邻居王二猴，王二猴会说：“那老太太！可了不得！你每天晚上吃晚饭吧，端碗拿筷子就吃，人家不一样。周老太太左手小拇指指甲得有四公分那么长，伸到酒杯里沾酒，往地上弹，四个墙角都弹一遍。再走到屋外，冲西边吆喝。吆喝的是啥，听不清，人家那是请神来吃饭，你能听得清就怪了。”

如果你去问李大脖子，他会这样说：“扯！老不死的装神弄鬼，那天晚上到我家来，神神叨叨的，给我儿子吓得哇哇哭。我拎起门后面的铁锹，她就跑了，她要不跑，你看我一铁锹拍不拍她脑袋上。”

类似多元的评价不一而足，不过即便是对周老太太颇有微词的李大脖子，也跟其他人一样，承认周老太太“有点能耐”。余有锁此刻正想从这位七十多岁、有些神叨的老太太嘴里，听到些关于自己的困惑的解答。

他迈入周老太太家的院门，院内一片寂静——周老太太没养任何家禽，破烂东西扔的到处都是，她已经寡居多年了。

“周婶。”余有锁喊了一句，就进屋去。

周老太太盘腿坐在炕上，低矮的窗户把残存的阳光挡在屋外，屋内有些黑，只有一台黑白电视机亮着，在播放老年人养生保健讲堂那类广告。

“腿疼。”周老太太说着，拿起炕上的一根粗壮木棍，轻轻地敲自己的腿。

“周婶，我有事你帮看看。”余有锁站在黑白电视机旁说。

“啥事？”

“你知道我爸去哪了？是死了，还是走了？”

“没死。”周老太太干瘪的嘴唇上布满皱纹，此时蠕动起来，“也没走。”

余有锁心里一惊，随即又镇定下来，想周老太太胡说八道的毛病又犯了。

“那他在哪？”

“你说啥？刚才我说话了吗？”

“说话了，你说我爸没死，也没走。”

“那不是我说的。”

外面忽然刮起一阵大风，把院里的破烂和瓶子卷起，又叮叮当当地打在院墙上。同时天空中响起一声闷雷。夏天的雨总是说来就来，尤其是傍晚。

黑白电视机被雷声惊扰，屏幕上开始出现几道雪花，最后完全没了信号，不断闪烁着雪花，并发出滋啦滋啦的声音。

“那……是谁说的。”

“他们说的。”

余有锁站在愈见发黑的屋子里，稍一环顾，一切都是黑黝黝的。他倒不怕黑暗，可是那些黑暗中又隐约可见许多东西，被黑暗包裹只剩下轮廓，比如眼前像椅子的那一团，盯久了又觉得不像。

余有锁心里开始发毛，外面的风越来越大了。他赶紧走出屋门，还不忘把门关严，顶着热气与凉气混杂的风，向家里走去。终于在大雨落下之前，钻进自己的家，妻子正在家忙着关闭窗户，他过去帮忙。

4

中秋的时候，余有锁寻找名字渊源的事已经演变成“余有锁找爹”的流言，传遍全村了。余有锁越来越多地看到一些人对他不怀好意的笑，就是那种私下谈论别人被发现时的假笑。甚至有两个有娘养没娘教的孩子，从余有锁身边飞速跑过，嘴里还喊着“余有锁找爹、余有锁找爹”。

近来，妻子觉得面上无光，已经不大出门。有那么几天，好几个人找上门来，说知道余有锁的父亲的下落。可他们对于自己离谱的答案拿不出证据，再加上其中有人是天生笑面，让这场好心的解答看起来像某种消遣。

那些言之凿凿的谣言像村庄南边的小溪，不停地流淌，最终汇集到一条河流中。余有锁渐渐开始信了。

电视里播放着中秋晚会。香萍炖了些排骨和豆角，也倒了满满一杯白酒。她知道丈夫一直心中烦闷，又苦于流言所扰——喝点酒，早点睡过去，就什么烦恼都没有了。可是余有锁却越喝越精神，脸色发红，排骨也啃得差不多了，中秋晚会也接近尾声。他根本没有睡意，披上外衣，走出到院子里（连走路都不曾摇晃）。

夜里的天空是蓝色的，月亮就在两道房檐中间，又大又亮，但不是皎洁的明亮，而是发着柔和的黄光。余有锁住在身后的两间大瓦房，左边围墙紧贴着几间仓库，右边围墙下搭了一排鸡窝。鸡已经在鸡窝里睡了。他走到仓库前面，门上结着许多破碎的蜘蛛网。那些蜘蛛顽固地每天在仓库的每个角落结网。

开了门，就能见到平日常用的农具，安静地躺在地上。除此之外，还有长年累月积攒的破烂，它们已经久得让人想不起来当初捡它回来的目的。余有锁从仓库的小窗里看向外面，他也不知道自己怎么就走到这里了。

他只是想安静一会儿，远离电视的嘈杂和妻子的唠叨。仓库里的结构复杂，十年前曾做过牛圈，巨大的石头食槽还摆在这儿，里面堆满了东西。再往深处走，能看到一些水泥砌成的架子，也放满了十几年前的物品，上面积满灰尘。余有锁继续往里面走，眼前的一切他既熟悉又陌生，年幼时他便常常在这里做短暂的冒险，可唯独有一个地方他一直进不去。那就是最里面的墙壁上，有一扇小铁门，紧紧地锁着。

“余有锁？”

妻子在叫他了。他答应一声，又回到院子中，抬头看了一眼升高了一些的圆月。几片黑色的薄云向月亮飘去，遮住了许多月光。余有锁想起了那些谣言，黑云般遮在自己心头。

起初的谣言是说余有锁的父亲丢下妻子和年幼的孩子，跟人“跑了”，跑到外地另娶了年轻貌美的女人。没过多久就有人辟谣了，而辟谣的最好方法就是制造更大的谣言。于是余有锁的父亲成了逃犯，可能偷过东西，当然叙述者也有暗示或许杀过人，逃到此地隐姓埋名，结婚没多久警察要来抓人，于是就跑了。

余有锁的三叔因此在街上破口大骂：“你们这群王八羔子，烂嘴都没有把门的，我们老余家在村里活了六七代人，哪来的逃犯？我知道是谁说的，小崽子别让我看见你！”

这一番街骂的效果立竿见影，人们不再谈论余有锁的父亲是逃犯，他们开始窃窃私语，讨论着更加大胆的猜测。

5

十五的月亮十六圆，这时微凉的风才把最新的谣言吹到余有锁耳朵里。他们说，余有锁的母亲杀了他的父亲，谎称丈夫神秘离开，以逃脱罪名。还有人说，当年他曾亲眼见过新婚不久的余有锁的父亲与母亲争吵。

看得出来，文化程度普遍不高的村民们，充分调动了自己的想象力。余有锁知道这些谣言毫无根据，却仍免不了胡思乱想。他从抽屉里翻出母亲留下的那把钥匙，细细地看着。钥匙上有一些绿色的锈，边缘却光滑发亮，好像经常被人使用。

香萍走进屋子，看见丈夫把玩钥匙，说：“能不能干点活儿，一天天不知道忙点啥，整天见不着人影，回家就吃饭，吃完饭就睡觉，家是旅馆啊？”

余有锁心里充满愧疚，他知道近日的流言给这个家造成了不小的困扰，他知道香萍想要的是原来那个积极利落、村里人都夸奖的丈夫，而不是现在这个没事找事、有些神经质的男人。

他放下钥匙，赔了几句好话，也没换来香萍的笑脸，他只好听从香萍的吩咐，去院里干活了。

半夜，巨大的月亮把世界照得通亮，像白天一样。余有锁清醒过来，香萍在身边睡得正熟。他轻轻起身，披件外衣，从抽屉里又拿出了钥匙，母亲临死前攥在手里的钥匙。他辗转于房门之间，把家里所有的锁头都试了一遍——前门、后门，左偏房的门、右偏房的门，都失败了。这一切都被醒来的香萍看见，她看着丈夫用钥匙捅进每扇门的锁孔又走出房子，她害怕得把头钻进被窝。

余有锁坐在院里的板凳上，院门的锁也没打开。尽管月光明亮，仍免不了有阴影。眼前的院子，手推车，破缸，矮墙，都泛着光芒，但阴影也随之而至。余有锁的心像是一块湿淋淋的被单，被人用力地拧着，拧到一滴水也没有，还在拧着。

他想不通。有锁就有钥匙，有钥匙就有锁。可眼前这把钥匙能开的锁在哪呢？他越来越感觉到，这把钥匙就是解开心头之锁的钥匙，他期望找到一把能解释一切的锁，打开，回归生活。如果不能，他就想永远这样坐下去，面对着被月光照亮的院子，永远也不要天亮。

月亮开始向西移动，院内物体的阴影渐渐拉长。余有锁感到有些凉，他活动了一下有些麻的双脚，于是瞥见了那边的仓库。他迅速站起来向仓库走去，用钥匙去试挂在仓库门上常年不用的锁，拧不动。

在仓库门口站了片刻，余有锁开门钻进仓库，一直往里面走。期间新结的蜘蛛网挂在肩膀上，脚底下也踩到一根木棍，险些让他摔倒，可他没有停顿，一直走到仓库最里面墙上的小铁门前。

铁门只有他的胸口那么高。月光居然从低矮的仓库窗户钻进来，好像就是要让他看清一切似的。

他右手攥着钥匙，向铁门的锁头伸过去。

这扇铁门，他即将打开。他无法忍住不去猜测里面是什么：

里面是一具落满蜘蛛网和灰尘的干尸，或者骷髅，是他的父亲，是他的母亲亲手杀了他——他该如何面对这个因自己的好奇心挖掘出来的残酷现实？

里面什么都没有，只有厚厚的一层灰尘，或许有两样老物件——他又该如何面对日后的生活，他依旧不知道父亲的踪迹及自己名字的来历，这一团迷雾将永远笼罩自己的一生。

他想起周老太太的话，想起村里的流言。

他想起母亲去世的一幕。

他想起正在房内熟睡的香萍。

锁头咔哒一声，开了。

允许我献给爱米丽小姐一朵玫瑰花