中国阿尔茨海默病防治协会把阿病分为三个阶段：
第一阶段，属于轻度病情阶段，患者在疾病初期表现为记忆力减退，活力和自主能动性差，空间感觉差，情感、个性改变，判断能力差，日常家务处理时间延长，付款计算常出错。此时应当采取积极的治疗措施，阻止病情进一步发展。
第二阶段，属于中度病情阶段。此时虽然仍可以独立地完成任务，但复杂任务需要帮助。患者语言、运动能力损害，近记忆力损害加重，对客观物体的辨认、家庭成员和较好朋友的辨识有些困惑，易重复同样动作和话语；夜间活动增多；常找不到正确词语来表达自己，爱编造故事，读写困难；买东西常忘记付款。当患者意识到此点时，更易于激怒、抑郁，经常地无故怀疑、疲劳和流泪。
第三阶段，属于重度病情阶段。此时患者体重减轻，生活很难自理，难于与人交流，大小便失控，抓握物品和吞咽困难，易于感染。目前对此阶段的治疗收效甚微。患者丧失行走、坐、微笑、抬头、咀嚼、吞咽能力，无辨人能力，大小便失禁，卧床不起，常易于感染肺炎及其他疾病而死亡。
按这些症状判断，母亲已经进入中度阶段。有一次，她认真地把自己几个孩子的名字写下来，以防自己忘记，这是她目前还能记得并认识的少数几个人。其他的人，要么她知道名字但不记得长相，要么她能想起来与自己的关系却叫不出名字，要么看着脸熟却不认识是谁。有时，她只用“你”“她”这样的代词来指称我们姐妹三人，令我疑虑可能有些时候，她是记不得我们的名字了。
“你不上班吗？”母亲问我。
“妈妈，我退休了。”我答。
母亲非常错愕：“你才多大怎么就退休了？”
我说：“妈妈，你看我头发都白了，我都五十多了。”
母亲：“呦，你都五十啦！你在什么单位工作啊？怎么才五十就退休了？”
退休早晚事关工资多少，这在母亲心中是件极严重的事，所以竟不糊涂。她记得自己六十岁才退休，退休时的职称是副教授。同时，她又坚称自己退休时工资五千多块，退休二十几年，国家一分钱都不给涨。这时你若跟她讲理说，二十几年前大学教授的工资不可能有五千块，有五百就很不错了，她便声音上扬八度跟你争辨，并对你的“鬼话”嗤之以鼻。
“妈妈，我没有工作单位，我是社保养老，工人编，五十退休。”我的回答，母亲似懂非懂。没有工作单位，没有组织，那有事找谁呢？在体制里活了一辈子的母亲对此忧心肿肿。她仍然坚信自己有困难，组织会帮她解决，组织是比女儿更可靠的一种存在。
“那，你有小孩吧？有几个孩子？你要回去照顾你的孩子吧。”母亲问。
她早已经忘记我的年龄，我的丈夫是谁，我生没生过孩子，孩子多大。她也忘记了我平时在哪里生活，曾经从事什么职业。一时她想起来我是已婚已育的女人，便催我回自己的家去。
“你还是要回你自己家去，照顾好你自己的丈夫孩子。我自己能生活，而且我自己生活更自由自在的，现在被你们管得我什么都做不成。你们不要担心我，我多少年还不是一个人生活得好好的？就算万一有什么事，学校会管我的。”
当她在说“学校会管我”的时候，她便忘了她的一个独居的老同事，死在家里七天，臭味和蛆虫都出来了，才被发现。这是母亲在状态比较清明时最深刻的梦魇，也是我们吓唬她不许她赶我们走的利器。只是母亲的清明时刻必将越来越少了。
为了证明自己能照顾自己，她在下午四点便跑进厨房去淘米张罗做晚饭。但她的能力只限于能把米从米桶装进电饭锅里，接下来要加多少水、怎么按键煮饭，她是不记得的。
煤气的总筏藏在厨柜里，每次做完饭我们都要记得关掉，否则母亲便随时有可能进厨房打开炉火开始做饭。因为总筏关掉了，母亲怎样都打不着炉火，这件事让她特别纳闷。为什么女儿们进去一拧就着，她怎么拧都不着。
母亲是个非常清高骄傲的人，最不肯开口向人求助。年轻时，她仗着聪明和钻研，生活里没有什么事是她不能凭一己之力搞明白的，真是万事不求人。但如今连个电视都看不成。
自从家里装修换了数字电视，母亲看电视就成了难事。和熟悉的模拟信号电视开机即看不同，现在的数字电视有两只遥控器。电视遥控开机后，等半天出来网络电视主页，要按一下TV键才能换到电视频道，然后再换用另一个遥控器调频道。为了减少麻烦，我们将频道固定在母亲最爱看的中央四，并把频道遥控器藏起来，以免她总是搞不清哪个遥控是哪个。剩下一个遥控器，只需要按开机，再按TV键即可。即便这样，母亲看电视仍然困难重重。
第一重，她总是喜欢拨掉所有的插头，等她想看电视时，怎么按遥控都没有反应。
第二重，就算遥控开机了，母亲会因为忘记需要按TV键，而一直呆望着网络电视主页。
第三重，好不容易瞎猫碰上死耗子打开了中央四，看够了关机后，电视下方的待机小红指示灯亮了，母亲就以为电视又开了，便又去按遥控的开关键，结果重新把电视打开。然后陷入了开机、关机的死循环。
母亲不肯承认自己居然连个电视都打不开，更不愿求女儿帮她打开电视。每次见她无所事事问她要不要看会儿电视，十之八九她非要一脸嫌弃地说：“我不看，吵吵闹闹的很烦。”然而一转身，便又看到她手握着遥控器正呆望着网络电视主页。这时若要走过去帮她打开电视，十之八九她又要护着遥控器说：“我不是要看电视，我是想把它关掉！为什么它总是关不掉？！”非常偶尔地，她会变相地承认自己搞不定这个电视，她说：“你要想看电视的话，你就打开看吧，我打不开那个电视。”这便给了从不看电视的我一个借口，可以彼此不伤面子地打开电视。但更多的时候，要么是母亲默默地跟电视搏斗，我躲在自己房间装没看见；要么是我实在看不过去，强行夺过她手里的遥控器调到中央四，留她一脸屈辱地独自看起电视。不久，便又忘了，跟着电视节目开心起来。
每天和母亲在校园里散步，母亲像一台老旧的语音导游机，每到一处，播放同一段讲解词：
路过学校礼堂：这礼堂我自从退休就再没进去了，它也不开了。（其实头几天她刚进去感叹过座椅都换成了软椅，当然，软椅已经换上十几年了。）
路过新落成的教学楼：这楼也不知道是干什么用的，我还从来没进去过。（其实前几天她刚在楼里上过厕所）
路过荒弃的操场：这么好的操场学校也不修一修，没有操场，学生去哪儿运动呢？（其实学校另外有一个操场。）
路过一处建筑工地：这又是在盖什么？（每天去看工程公示牌，但从来没记住过工程名。）
路过徽派仿古建筑：他们把我小时候在乡下住的老宅子给拆了搬到这里来了。
路过湖：你没来过这里吧？（她已经不记得三十年里我来过这里无数次。）
路过湖边一棵柚子树：这树上结的大柚子你没见过吧？（我不但见过，还给她摘过那树上的柚子，因为每次她都要试试那柚子能不能吃，当然那柚子不能吃。）
散步的时候，我从路上捡起了一只知了。大概是快死了，抓起它它也不怎么挣扎。母亲看到，接到手里，说：“这个东西一夏天叫得可响了。我们小时候，就用长杆子先去粘一张蜘蛛网，然后用蜘蛛网去树上粘这个东西来玩。嗯，这个东西，它叫什么来着？”
母亲向来文学方面比较薄弱，父亲嘲笑她：“四个字的成语，总得错一个字。”但现在已经不是文学词藻的问题了，有些名词正在渐渐从她的大脑里消失。在阿尔茨海默病的尽头，是失语。
