我的妈妈，我很想对她说点什么来表达一下我的感激我的深爱，但总是无法找到一个合适的词语来形容。我一直不敢面对她讲出我爱她，也不敢尝试着去表达我这份心意。仿佛一个不能触碰的伤口，太沉重，我怕自己会控制不住泪洒当场，我怕这种深埋心中的感情无法用文字描述尽致。今天终于鼓起勇气为她写点东西，默默地艰难地拾起那些艰难的记忆，来表白一下我的心声。
或许我的出生就意味了她的不幸，她说，当年为了生我她差点送了命。
我周岁时生病，她背着我走了二十多公里，那是怎样的毅力支撑她走下去这么长的路。多年后她在跟邻居的闲聊中云淡风轻地提及这些往事，我无意中听到，心里波澜起伏。这么多年，她竟从未对我说过这些。
小学四年级的时候，她让我自己一个人坐车去外婆家。急坏了外婆舅舅阿姨，面对外婆的质问她一脸理所当然。后来我才知道，那天她在家里坐了一个下午心神不宁来回踱步。哪个妈妈不心疼自己的孩子，她只是希望我早早独立些。
初中，我上了县里最好的中学，刚开始的一个月由于不适应住宿生活我跟她说我要回家，她轻蔑地说，这点苦都受不了，以后出社会你走路都难。于是，倔强的我一个月没回家。某天半夜我从上铺摔下来，她和爸爸清晨就赶到县医院。明明一路忐忑，却在见到我没事时说，我倒是没什么可担心的，倒是吓坏了你锦坤伯。
印象中，每次放长假回家，再到回学校的时候打车是最痛苦的事情。有一次国庆节放完假收拾好行囊准备回学校，她陪我等在瑟瑟的秋风中，枣红色的大衣臃肿而肥大，并不合身，将她裹成了一颗巨大的红枣。因为那是姨妈买给外婆的衣服，外婆嫌颜色太艳没穿，她捡来自己穿。天色越来越阴沉，还是打不到车，看着她不停地向来往的车辆招手示意，甚至看到警车她也不放过，我莫名烦躁冲她喊着，也不看看那是什么车，会停吗？她回头看了我一眼，像是愧疚一般。最后，我终于坐上了回县城的车，隔着窗户寻找她的身影，昏暗而萧索的秋日，她的轮廓被疾驰的车子扔在身后，显得是那么弱小孤单。
妈妈身体不好，易受风寒，最怕坐车，却总是自己开车到学校看我，只为了给我送碗汤。而车，是摩托车。我想象着她一路颠簸风吹日晒的样子，心里总是说不出的难过，每每一口气把她带来的用过野猪熬的汤喝完，看着她心满意足地笑，仿佛那才是给她的礼物。
初三时，她说要在D城买房，让我从此免受挤车的辛苦，安心学习。后来我才知道，为了让我上学更舒服些，她和爸爸背负了近十万的外债，而这些她心里早有打算，一点一点地为我安排好我的生活。
高二高三的日子里，她每个周末都会赶到D城陪我，就为了给我做点好吃的。那段时间感觉我们两个在相依为命。压力大到觉得不能承受的时候，回家又让我充满了前行的动力，感觉那里就是个加油站，我心里的发动机没油了，就会及时给我满上。
后来，终于上了大学，离开她。她会在我生日的前一天熬到凌晨，只是想第一个给我发生日祝福。看到信息的一刹那我潸然泪下，可能一条短信对于年轻人来说太简单了，可是她不会用手机，不会拼音不会打字，我不知道她用了多长时间才打出那短短的二十个字。
直到现在，在我特别迷惘无助的时候，总会神奇地收到她的信息，有时候会怀疑她是不是在我身上安装了什么跟踪装置，她总能准确地分辨出我的情绪，在我需要的时候给我信心和力量。
她一直是我强有力的支柱，就像一棵大树，任何的风吹雨打都无法击垮。感觉有她在就什么都不怕，殊不知她内心早已千疮百孔。
曾经看过一句话说，一位母亲，如果是为了让自己的儿女存活下去，她是可以让儿女吃自己的肉喝自己的血的。真的就是那样，面对我，她一再地包容，一再地退让。明明脆弱不堪却要装成一副刀枪不入的坚强模样，她的泪水只有黑夜了解。
有时候我觉得自己就是一个吸血鬼，不停地向她索求，不断地消耗她的能量。我真的好怕她有一天会倒下，好怕她有一天会因为累了而睡了。好想对她说，请允许我再自私一次，为了我，你一定要好好地活下去。
妈妈，节日快乐。
