文| 水清心宁

似乎从记忆的源头开始，我们乡下的孩子就参与了田间的劳作。七八岁的孩子，就学会了操持锋利的镰刀，再小点儿的，也跟在收割的父母身后，捡拾散落的谷穗。就连还不会走的孩子，农忙时节，抱到地头的田埂上，交给小哥哥小姐姐看着。一个不小心，连大的带小的都栽倒在泥田里，忙活的大人闻声奔来，也早已一身泥水了。

都说农村的孩子是泥土里滚大的，这话不假。田埂，对于农村的孩子，实在是一个比庭院都值得贪恋的所在。

大人眼里，田埂是自家和人家田地的界限，在我们孩子的眼里，田埂可是有着太多好玩的神奇地方。玩是我们永远都渴望的，可田地里的农活永远都没有尽头。好不容易征得父母的允诺，得到比大人额外的休息，我是绝不会像大人那样就势坐在麦捆上或直起身拍打酸痛的腰腿，我们是闲不下来的，一转身，早就在田埂上和小伙伴们玩开了。

斗草。看谁在同一时间内采到的野草种类多。有时候大家手里的野草数量都一样，那就再提高比赛的标准，看谁采的草上还挂着花儿。钓骆驼。用一种细长柔韧的草茎，轻轻插入田埂上圆溜溜的孔洞里，不一会儿草茎就摇摇摆摆地往上长，眼疾手快的我们迅速地提起草茎，咬着草茎根部的骆驼虫就被傻头楞脑地甩了出来。那是一种背上长有黑色突出的白色的虫子，因了那背上的突起像驼峰，我们就叫它骆驼虫。

斗草胜出了，未必就能得到奖赏；钓来的骆驼，也是随手又扔进了草丛里。这些简单的游戏，因为在劳作的间隙里，因为机会的难得，也就横生出一种别样的趣味。

至于放牛或看庄稼时，在田埂上烤红薯烧蚂蚱煮毛豆，这是哥哥姐姐他们大孩子才会的技术活。我们这些小喽罗，一边咽口水一边心甘情愿地在田埂上寻拾柴草。曾羡慕哥哥掌管着美食的分配大权，说给谁多少就给谁多少，如有不服，下次不带你来了。没曾想，当真的到了哥哥姐姐的年纪，也早就和他们一样，品尝到父母劳作的艰辛，连田埂上的斗草也不再参加了，只是埋头弯腰，趁放学后的时间里帮父母多做点儿活。长大的我们渐渐地疏远了田埂，也一步步远离了故乡的田野。

当我再一次回到家乡，不必再急急地劳作，也可以迈着闲暇的步子，在田野上随意地走走停停。夏日碧蓝的天宇下，一望无际的是秧田铺成的青翠的巨毯。我仍能寻察出这毯子的经纬，那是一田田秧苗间的田埂。

当我驻足于汉中的油菜花田，和所有的游览者一样，被眼前流金溢彩竞相绽放的油菜花震撼。虽然我不是画家，也不懂得如何鉴赏美景，但我却分明看出来，是田埂，让田地里的油菜种植的时间不同而花期有了先后，眼前一田一田的油菜花的颜色也就有了深浅，层次有了变化——淡黄、鹅黄、深黄、金黄；是田埂，是那平日里劳作的农人行走的田埂，让这一块块深浅不同的油菜花，犹如高明的油画大师看似随意的涂抹，落笔却是错落有致；是田埂，在这深深浅浅的色彩调和时，也让这色块和色块之间有了间隙，透出一丝绿色，给观赏者视觉上得以舒缓。试想，如果没有田埂，纵使花儿再艳，春意再浓，这天地间也只是一整块金黄色，无边无界，没有层次的变化，该是多么的单调和沉闷？

这个时候，我知道田埂还有一个雅致的名字，阡陌。比起田埂，这名字多了墨香，却也仍然带着田埂原有的对美好生活的向往，对和平安宁的追求。乡亲们是不关心这个的，他们认为这些是坐在学堂的孩子们研究的事情。他们关心的，是农田，是田埂。

记得每年割完麦子田地里准备灌水插秧之前，父母总会一连几天早起叠田埂。在临近水塘的田地边挖一条沟，方便离水塘远的人家引水灌溉。正是割麦插秧的两忙时节，父母却每年都要挤出时间忙这个，却只是方便别人家种田。不光是我父母这样做，只要田地分在了沟塘的边儿上，每家都会这样做。到了来年种麦子时，麦子不用水灌，年前才挖的沟渠这一季暂时用不到了，乡亲们就再把沟渠铲平种上麦子。费那么大的力气和功夫，年前叠埂挖沟，年后铲平，只是为了多种几行麦子。

乡亲们就是这样，为了多种几棵庄稼，向来不惜汗水和体力。两家的田地只要地势相平，中间的田埂不是主干路，这两家往往会把长满杂草的田埂铲除，这样费时耗力也是为了能多种几行庄稼。我留心过这样的事情，多种的庄稼两户人家未必就能平均收割。没了田埂的界限，低头挥镰收割的时候，真的一不小心就割倒了另一家的一把麦子。多收几把或少收几把，这在乡亲们眼里绝对不是事，他们不会争这个，他们只跟土地较真。

朴实的乡亲们，没有谁去思考他们奉行的处世哲学，但田地这本自然界的大书都记载了下来。田地是宽阔的，是松软的，播种着庄稼；田埂却是狭窄的，坚实的，生长着野草。田地和田埂，迥然不同，却又相依相存。

记得最后一次回来帮老父亲收稻子。秋雨连绵，我和父亲各执一条扁担，把割倒的稻秧担回谷场。我本以为大路宽阔，应该好走，也并不比父亲走的田埂远多少步路。一趟下来我险些几次滑倒，裤管上溅得像下到抽干了水的池塘里捉鱼刚上来一般。父亲说，还是走田埂上吧。大路车碾牛踏，早就到处都是稀泥了。田埂上顶多也就有牛蹄坑，但是有草没泥，就好走多了。你走不惯，慢些就是了。

如今，当我再一次行走在这田埂上时，脚上有了鞋，肩上没了担。我想起父亲比较大路和田埂的那番话，我在书本里读过的教我为人处世的句子里，似乎有好多和父亲的话很相似。但书本里的话大多是深奥的，抽象的，空洞的，我回想了好久，仍然找不出一句像父亲说的话那样浅显却又耐人寻味。

如今的田地，多是机械耕作了，田地也整成了一大块一大块，田地之间是可以跑拖拉机的硬化路。我有意寻找那窄窄长长的田埂，想再看一看那青青葱葱的草，摇曳无名的花，圆圆溜溜的骆驼洞口，哪里还寻得到呢？故乡的田埂上，我遗失的，又何其多啊！