我肯定不是个典型的吃货，虽然也爱吃，但每次听人家谈美食，我永远一句话都插不上。我好像没有特别喜欢吃的东西，还挑食，肉类的只吃瘦猪肉和鸡肉，并且所有动物内脏都不吃——确切地说，是没有勇气去尝试，怎么都张不开口，又吃不得麻、辣、酸、涩、苦的东西。所以去年暑假去西藏这一路，所有队友纷纷享受各种美食，吃遍各种菜系：西安羊肉泡馍，成都火锅，青海湖烤全羊，拉萨风干牦牛肉，青稞酒酥油茶，川菜、藏菜，尼泊尔菜……只有我，每天看着别人吃得满嘴流油，听着他们说多少好吃，可就是仍然死守着我的“清规戒律”，对于美食，我的冒险精神几乎为零。还记得小时候去别人家喝喜酒，老妈总是带弟弟去不带我去，因为我一上桌，就拿着筷子发呆，无从下手，酒席上几乎全是荤菜，而且基本上都是我不喜欢吃的。
但以上这段话并不表示，这世上根本没有让我心心念念的美食。
每次回家，老妈问我想吃什么的时候，我的回答永远都是糖引。然后，她再一脸愁容地说：“哎，现在我到哪去给你弄这个东西呢？”
“糖引”是我们这边的方言，我也不确定是不是这两个字。但既然熬药有药引，那么熬糖也就应该是这个“糖引”。所谓“糖引”，就是把它熬成粘稠的糖浆，用来做米泡糖的东西。不过现在市场上卖的米泡糖都偷工减料了，其糖引只用白糖在油里熬成。
我记得小时候吃的糖引，做起来相当复杂，前期工序很费时。要先收集文旦皮、柚子皮和橘子皮，再把文旦皮，柚子皮，橘子皮洗净晒干，再与红薯、南瓜一起放在大锅灶里用柴火慢慢煮，让红薯、南瓜的糖分慢慢渗入到柚子皮里面去，让红薯、南瓜的甜分和柚子皮、橘子皮的涩味中和，彼此渗透，大锅一烧，满屋生香。烧好的时候，把文旦皮柚子皮挑拣出来吃，而红薯、南瓜是拿来喂猪的。所以，那时候的猪肉都特别好吃，不像现在，大都是饲料喂养的猪，肉都不香。这是我年少仅有的味觉记忆，于是糖引也就成了我记忆中最美的食物。
还记得有一次，我跟小伙伴优优在隔壁的老婆婆家玩，她家刚好在做糖引。于是我们俩一改“野人”形象，心照不宣地变成了两个安静的“美少女”，因为老婆婆发话了，如果我们再吵闹下去，那就不给我们吃糖引了。记忆中的等待非常漫长，但我们俩都边咽口水边乖乖地等着，一句多余的话都不敢说，唯恐说错一个字，被禁止吃糖引。结果吃的时候，我们俩还是吵起来了，具体原因记不清了，估计是在抢的时候，总感觉对方吃得比自己多，心有不甘吧。
因为做糖引特别费事，加之家里又不养猪，所以老妈这个懒人貌似从来没有做过，印象中，小时候都是在别人家吃到的，所以从来都是“浅尝辄止”，从没有真正吃够过，以至于这么多年来，糖引成了我心中唯一念念不忘的美食！
后来，老妈听够了我的念叨，于是她就长了个心眼，但凡听到谁家要做糖引，她就会提前厚着脸皮去问人家要。可惜，由于种种原因，我一直都没有如愿吃到过。有一次一个邻居阿姨准备了好久，说是要做糖引，老妈提前去预定了，结果到吃的那天，她家来了很多不速之客。等老妈从海里回来，去问她要的时候，人家不好意思地告诉她，糖引已经被抢光了。老妈心里很失落，闷闷不乐，觉得没法跟女儿交代，因为她前一晚已经在电话里信誓旦旦地跟女儿说过了，说能满足女儿多年的愿望了，叫她只管来吃就是了！
“气死我了，她怎么能够这样不讲信用呢？我已经提前好几天就跟她说过了，碗都已经放她家了，她好歹给我留一点啊！哎，也怪我自己，没有早点去她家要。”
老妈在电话中絮絮叨叨地解释，我知道她心里不是真的怪邻居阿姨，而是怪自己答应女儿的事情没有做到。
后来还有一次，老妈去她的一个闺中好友家做客，结果人家刚好做了糖引。她请老妈尝了一块，老妈说，真是好吃得不得了。刚想开口问她要，结果闺蜜告诉她，这是做给她儿子吃的，她儿子在北京做生意，生意忙，吃饭都没时间，后来就落下了胃病，吃什么都没胃口，她听别人说，糖引对肠胃好，能够开胃，她就做了，儿子明天到家，刚好可以让他带到北京去。老妈看人家分量也不多，且都已经装进罐子里了，犹豫了好久，实在开不了口。
所以，我和糖引的缘分就一直在擦肩而过。我呢，愈是吃不到就愈是想念；而老妈，愈是无法满足女儿的心愿就愈是焦虑。每次只要我们买了柚子或文旦，她就念叨着：“皮不要扔掉，把它晒干，以后可以做糖引。”可是每天扑在海里的老妈，终究没有完成这一艰巨的任务。
老妈有一次对小姑姑提及，没想到小姑姑说：“这有何难，包我身上。”
当我们都等得绝望的时候，小姑姑突然打电话说，做好了，过来吃吧。我终于如愿以偿地尝到了记忆中的味道！这是小姑姑花费了好几个月的时间，自己做的糖引。
可是……
在我尝第一口的时候，我并没有如想象中那样，感动或者兴奋地掉眼泪，因为貌似它的味道变了，太甜太腻，我只能吃下两块！虽然临走时还带了一罐回家，但感觉这并非我记忆中的味道。
真的是它变味了吗？我晚上躺在床上，看着这罐心心念念了好多年的糖引，突然想到之前看过的文章《芋老人传》。一位老翁用煮熟的芋头来招待贫寒的书生，书生觉得芋头的味道十分香甜，吃饱以后，立誓不忘老翁的恩情。后来他当上了宰相，但厨师所煮的芋头却让他觉得再也没有以前那么香甜。他便千方百计寻找到昔日的恩人，将他接到京城来要报答他，并且希望恩人当他的厨师，继续给他做芋头。老翁却告诉他说，味道的好坏不是由于烹调方式的不同，而是由于时势、地位和个人际遇的不同造成的。
记忆中的味道本来就不可能真正找得回来。
但我还是要感恩这与记忆略有差池的味道，如果今天没有吃到，我可能会一直挂念下去，甚至挂念到变态的地步！就像《港囧》里的徐来一样，为了一个年少时和初恋情人未完成的吻而可以义无反顾，不惜付出婚姻的代价，心愿完成之后，发现其实也不过如此，他怀念的不一定真的只是那个吻，而是那段纯粹美好的岁月。书生怀念的也不只是芋头，而是那个饥寒交迫中别人给予他的温暖。而我，怀念的是我那物质贫乏的童年岁月里的舌尖上的乡情。
【原创文章,侵权必究】
