先主少孤，与母贩履织席为业。舍东南角篱上有桑树生高五丈余，遥望见童童如小车盖，往来者皆怪此树非凡，或谓当出贵人。先主少时，与宗中诸小儿于树下戏，言：“吾必当乘此羽葆盖车。——《三国志·蜀书·先主传》
正是六月天的晌午，天气酷热，道路两旁的树叶都打了蔫，蝉似乎也打不起精神，鸣声断断续续，苟延残喘一般。一对父子，从远处迤逦走来，行到某村村口一棵几丈高的桑树旁时，爹看看儿子，见儿子红彤彤的脸上流着汗珠，心里有些不忍，道：“儿啊，到家还有得走呢，在这儿歇一下。”
儿子答应一声，父子二人走到桑树下，父亲放下肩上的包袱，拍打了一下破旧短衣上的尘土，脱下自己脚上的一只草鞋，扔在地上，一屁股坐下。儿子学着爹的模样，把自己小一号的草鞋也脱下来，坐在父亲旁边。
“爹，今天草鞋卖得怎么样？”儿子看看半瘪的包袱，问道。
“哈啊——”早上为赶集起了个大早，又在集市上忙活到散集，父亲坐下后，背倚在树干上，打了个哈欠，显得有些无精打采，道，“还行……卖了得有……七八双……”
儿子有些失落，道：“爹，怎么才卖了这么点儿，上次咱俩来赶集，可是把带来的草鞋全卖光了！”
父亲听儿子这样说，半睁昏昏欲睡的眼睛，道：“上次……上次是麦收的时候，庄稼人都得下地收麦子，整天忙得脚打后脑勺，费脚又费鞋，咱家鞋就卖得多嘛……现在麦子收完了，天又这么热，人走动的少，就省鞋……这是地里还有活，等到了冬天，人都猫在家里，能卖这些我就烧高香了……”
嘭！装水葫芦的葫芦嘴被儿子拔开，儿子仰起头咕咚咕咚喝了几口，感觉一股凉意顺着嗓子直达肚腹，舒服地哈一声，又把葫芦递给父亲，父亲接过葫芦，感觉葫芦里水不多了，小小抿了一口，把葫芦递回给儿子。儿子接过，塞紧葫芦嘴，也倚靠在树干上，懒洋洋朝树顶一看，才发现这是一颗桑树，似乎突然想起什么，一下又坐直了，眼睛闪亮亮的，对父亲道：“爹，我不想卖草鞋了！”
“嗯？”父亲精神头不足，有一句没一句回道：“不卖草鞋你干什么……咱家祖祖辈辈编草鞋卖草鞋……你老爷爷卖草鞋……你爷爷卖草鞋……我卖草鞋……你也得卖草鞋……你怎么能不卖草鞋……”
儿子被父亲问得脸上一红，这在他被晒得黢黑的脸上倒不明显，他盘起腿，坐直身子，扭扭被草鞋硌得生疼的屁股，勉强争辩道：“爹！卖草鞋没出息！”
父亲半睁开一只眼睛，瞥了儿子一眼，道：“你这话在哪里听的？卖草鞋没出息？没出息我能把你养这么大？卖草鞋没出息，那你说什么有出息？”
儿子瑟缩了一下身子，腰弯下，低头不敢与父亲对视，嗫嚅道：“今天集市上说书的说的……今天说的是刘备，说书的说刘备是穷人，可人家不一直穷，人家是英雄，建功立业，青史留名，最后当了皇帝……”
父亲睁开眼，精神了一些，问道：“一个穷人，怎么当的皇帝？”
儿子道：“说书的说他是什么什么王的后代，连什么‘汗咸帝’都叫他皇叔……有一群英雄好汉敬服他，什么关羽张飞，赵云马超……”
父亲道：“就是这个刘备造反，聚集一百单八好汉……”
“哎呀！爹！你说那是水浒，是匪，那个没出息，我说的是三国里的刘备，人家真做了皇帝呢！”
“你娃想什么呢！”父亲对自己的张冠李戴丝毫不以为意，“按照你说的，人家刘备是什么什么王的后代，咱家可是八辈贫农，从你祖祖祖爷爷那辈就给赵老爷家扛活，咱家哪有什么阔过的祖上……”
儿子却不气馁，往父亲跟前靠了靠，道：“说书的说，刘备阔过那是祖上，到他这一辈家里就穷了，穷到和咱家干一样的活计！”
“也卖草鞋？”父亲听了儿子的话一愣，反问道。
“嗯！”儿子重重一点头。
“那他什么时候开始不卖草鞋的？”父亲又一问。
这下轮到儿子发愣了，他脑袋一转，费力思索着，忽然叫道：“他是出去求学了！出去求学就不卖草鞋了，和什么大先生叫卢植的……”
父亲听了这话忽然来了气，困眼圆睁，反手给了儿子一巴掌，怒道：“你个傻小子！被说书的骗了！你以为求学是这么容易的事吗？你以为求学是卖草鞋的人家能干的事吗？咱们村刘老爷家的小刘少爷，也出去求学，带着不少钱，去了城里一位有学问的老先生家，人家嫌他不中用，把他轰回来了！向人家大先生求学空口白牙啊！这个叫刘什么备的，就穷得响叮当上大先生家求学？人家就招呼他？我看呐！他就是个假买草鞋的！假贫农！”
儿子挨了父亲一巴掌，又疼又委屈，他不知道父亲为什么这么生气，几粒泪珠滚了下来，在脏脏的小脸上滚出几道白印，他小小年纪，觉得父亲说的也有些道理，一时之间想不出反驳的话，只是捂着头呜呜哭。
父亲见儿子这样，心里也有些不忍，有些后悔自己方才动手打儿子，于是口气软下来，安慰儿子道：“儿啊，咱就是个卖草鞋的，一辈子都是卖草鞋的，等你长大了就安安稳稳接爹的班，也卖草鞋，多好……你把爹编草鞋的手艺学到手，编出的草鞋又结实又舒服，谁不说好……咱就别想那些有的没的，那不是咱穷苦人家能够得着的……”
儿子还是捂着头，哭声却不像刚才那么大了，抽泣着，也不知是否同意父亲的话。
一阵热风吹过，燥热的夏天更添燥热，蝉鸣在这阵酷热的风里鸣叫声反而骤然一变，高昂起来，听来如泣如诉，如此，反多了一些精气神。
