站在坡顶公路上，故乡的老院子就在眼下，被郁郁葱葱无人打理的柚子树、竹林、千樟树、笼罩着一大半，隐约可以看见故乡的平房老屋。无论经历了怎样的岁月变迁、时移世变，也无论外面如何沧海桑田、日新月异。老院子始终保持着祥和、静谧、古朴典庄、包容接纳。似乎几十年如一日在那里不曾改变过，始终在为着归来归去而守侯着。已经褪色泛白的青砖土墙，层层叠叠，犹如长辈们布满皱纹的脸沟壑纵横、饱经风霜。从公路上望去，似乎老院子从未改变过，但我走进院子，走近老屋，一股沧桑凄凉，被风雨剥蚀的老屋摇摇欲坠，比去年我回时更是破落不堪。

      老屋的墙上，用纸写着“危房严禁入内”，这简单的六个字，活生生把我和老屋的距离分开，不是步伐的距离，而是心理的落差失落的距离。似乎这薄薄的一张纸，阻断了这座可以在任何时候包容我、接纳我、保护我的老屋我的家。曾经无论在外受到任何委屈失落，都会因为有它的避护，而点燃热情与信心。这是归属、是期待、更是根！而如今，这一刻，似乎真的感觉自己成了孤儿，从今以后是流浪汉，是漂流者，是被风吹走的落叶，很轻很轻！

        屋顶与瓦已被风掀的一片一剩。只惨留倒坍一半的隔墙与正面的两扇窗户。积在地面厚厚的破砖烂瓦、朽木腐竹，几乎已无法让人立足其中。屋内再也不见曾经岁月的痕迹，被野草覆盖着破墙四周，无法寻找儿时的回忆。一切都是那么荒凉灰白。我都不知该如何向儿子介绍老屋与我成长的故事，唯有内心酸楚与哀思？儿！你可曾体会！ 所有的灰白回忆，在一笼野草中，增添了喜怒哀乐。一大笼绿绿的野草，长在老屋厨房过道边，叶有手掌大，叶茎叶根都长满着细细的锯齿，让人一看敬而远之。这就是我们老家赫赫有名的“薅麻草”。此草在我家乡使用价值之广泛；效果之灵验，一度超过全国知名产品“斑竹篾块”“戒尺”之竹器类。凡被此草薅过之皮肤处，瞬间，大小包泡，遍布即起。草触之时痛；痛后即痒；痒之而又不能手挠；痛其肤、痒其心、忍之近乎崩溃。此草以“毒”“狠”“准”而闻名家乡所有儿童之内。无不闻之色变、胆膻心惊。当年家乡大小教育小孩用此草时，大多采用精准体罚式，乱跑薅脚，乱拿薅手，乱说薅嘴，虽范围之小，可威力巨大。不像国之利器“斑竹蔑块”类，虽让全身体无全肤，但疼痛火辣后，会很快恢复如初，不会让你有“劫后余生”的庆幸。今天一起回家持清上坟的堂哥大志。记得他小时候，不知触犯什么家规，伯娘割了一大把薅麻草，在院子追着薅，听其他哥哥姐姐说，当时大志哥看见这大把薅麻草，吓得面如死灰，恐怖得撕心裂肺的吼叫求饶，在实在躲不过伯娘严刑手段下，于是抓起一个大背娄（那时农村背娄都相当大，大的可以装二十十岁的儿童）反过来把自己盖在里面，无论伯娘怎么在外面吼掀，就是扣紧背娄不出来。直到大家劝阻伯娘气消后，大志哥才惨不忍睹哭泣泣的出来。从此以后，唯令是从。这就是家乡闻名丧胆的薅麻草。凡大人一说“你是要薅两下，才听话”，马上立杆见影，老老实实。

          我把儿子带到薅麻草旁边，正要告诉他，此草的故事，儿子一不小心滑到草边，手轻微触到草上，瞬间痛的跳了起来。以身试教、正合我意。或许是先祖们的提醒，我见机告诉儿子，让我们不要忘了祖辈，更不能让祖辈担心，这就是为什么清明祭祖的原因之一，儿子沉默不语。

          老家的老地名叫“三根柏树潘家沟孙家院子”。很早以前，此处天然生了一根柏树，不久后旁边同时长出两根，并排而立，并都挺抜直立为参天大树，犹如三柱香在保佑祈福，甚为奇观。乡亲们为保一方水土平安，而取名三根柏树，之后不知什么年份三棵树被砍。印象中，我从未见过这三根柏树，寻问长辈，都不知所云，唯一能答“好像那三棵树桩还在那里”。

          从公路下来，一条宽约二十米左右的沟，有似峡谷的感觉，沟两边大多数是潘姓，孙姓人家，现在还保留有潘家祠堂，孙家大院的大户遗留痕迹。孙家为当时老家最有钱的地主老财。我们尹家为外来搬迁户，土改时，爷爷本是镇上闻名一方的木匠手艺人，但为全家有土地更稳定，便放弃到镇上居住，而分田务农。居住房屋是以前孙家财主大院旧屋，父亲说“那时的大院很是心派，檀木大门，虎头铜环扣，厢房几十间，不过我们搬进去时，已基本上破落不堪了，与今天我们的老屋相差无几”。我就是在这里出生，我也未见过老院子曾经的辉煌与破落，我只记得我天真无邪的童年，在这里幸福的渡过。

          山是故乡的绿；水是故乡的甜；人是故乡的亲；再次见到院子的老邻居，都已白发苍苍，年逾花甲，心中百感交集，感概万千；流年似水，光阴似箭，似乎短短弹指间，已是物是人非，沧海桑田；岁月不仅在我们脸上刻下痕迹，也在我们心中种下思念的种子！

          看着冷清荒凉的老屋，看着苍颜白劜的老邻居长辈们，我们相约，今年全院必须聚一次，让老院子邻居们永不相忘，友谊万古长存！母亲、爷爷奶奶的坟上，又长满了青草，坟头正望着公路，而这条路再也没有以前风尘仆仆的身影只有叹息与哀思