有的电影拍得像一首抒情诗，抛却戏剧化的情节，只是客观平实地呈现事物的本来面目。在这样的平实中，却又透出一种深厚的人生况味。

今天要说的电影就属于这样的类型——来自侯孝贤的《恋恋风尘》。

长镜头、固定镜头、空镜头……也许看到侯孝贤的名字，出现在你脑海里的是这样一些词汇。但《恋恋风尘》所带来的的感动，却不止如此。

15岁的农村少年阿远到台北谋生，随后一年，阿远青梅竹马的恋人阿云也来到台北，日子清苦却快乐。之后阿远去服兵役，阿云的来信却越来越少了。

电影根据吴念真少年时代的初恋经历改编。在侯孝贤别具风格的镜头语言下，影片里的爱情是淡淡的，生活是淡淡的。这是属于侯孝贤的淡淡。

80年代的台湾，正从乡土时期向商业化、现代化过渡，山野间仍留有满目葱茏，小镇居民仍热情质朴，是最好的时光。从一个火车过隧道的长镜头开场，黑暗中渐渐浮现出一对相偎看书的少男少女。车厢里的光线忽明忽暗，他们却两手捧书，目不转睛，不为所动。

这个开场奠定了整部电影的基调。纵观本片，似乎都充满着幻变的光线。清晨，正午，黄昏，夜晚。站台，铁轨，天空，吊桥。一切都淡泊宁静，可谓是对“乡土电影”最好的注解。

侯孝贤这些光线明灭的空镜头并非闲来之笔，它们处处反射人物的情绪变化，饱含导演对故土的深情。比如空中流云代表旧爱已逝，滔滔浪花代表心绪难平，站台钟表代表时光飞逝。阿远阿云的生活也像这散漫的时光一般，缓慢平静却终将流向分离的终点。

都说侯孝贤的片子像小津，但侯导本人说他受影响最深的其实是《沈从文自传》。他曾说，“看了书才明白，世间并没有那么多阴暗跟颓废，在整个变动的大时代里，生离死别变得那么天经地义不可选择，像河水汤汤而流。”

日光之下并无新事，再多的悲伤和恐怖，都能被小人物们坚韧、达观的心态包容。因此我们才得以看到一部如此生活流的电影，抛却了戏剧性的情节，只有平凡琐碎的个人生活：阿云阿远的爱情没有山盟海誓，他们迎着镜头走来时，总是腼腆、安静、惜字如金，有着东方人特有的含蓄；阿公喜欢自言自语，平日里盘田种地，他曾在停电的夜晚去点蜡烛却意外点燃了一个鞭炮，逗得众人哈哈大笑；爸爸在儿子服兵役的头天喝得酩酊大醉，执意要抱起一块巨大的石头，只是因为他还不服老；阿远的老板对他讲起当兵时的恐怖经历，九死一生，不忍回首……

如此种种，就像小说中信手拈来的一段佳章，又像导演生命历程中的一段闲散经历，他也只是淡淡一拍，再往电影里淡淡一插，也不管前后是否有因果关联，任由观众会心解读。

这样的电影需要观众充分调动个人经验，在足够长的固定镜头里，生发出各种各样的联想。我们看着荧幕里的他们，渐渐地，就像看到我们自己。原来，每个小人物都有值得珍藏的历史。

阿云和阿远是故事的主角，他们的名字让我想起顾城的《远和近》。“你一会看我，一会看云，你看我时很远，看云时很近。”他们的恋情就像名字所意寓的那样，终究越来越远。镜头总是隔一段距离去拍摄他们，且从来不用主观镜头。没有牵手，没有拥抱，还是淡淡的味道。

阿远老实、好学，自尊心强，爸爸送他一块表，他还要悄悄写信让弟弟去询问价格。而阿云是一个很有主见的女孩，外表文静的她敢与男生在桌上拼酒，还敢把上衣脱下来让男生在上面画一只孔雀，她的个性其实外柔内刚。终于阿远在服兵役时收到弟弟来信，说阿云已在家乡嫁作人妇，与她结婚的是总给她送信的邮差，虽然阿云的妈妈极力反对，但阿云执意要嫁给他。

这场初恋终究敌不过时间。阿远得此消息痛哭一场，连镜头都不忍，缓缓切到天边云翳，深厚、浓重，镶着夕照的光。爱情何时开始，又何时离去？我们不得而知，只知其中感伤，仿佛乡野间的风，一阵淡，一阵浓。

我也爱片中配乐，淡淡吉他，像静谧夜晚一缕幽微的月光。据悉，陈明章和许景淳曾为本片创作了40分钟的配乐，侯孝贤只取了其中三分钟，就获得了法国南特影展最佳配乐奖。

第一次出音乐，是阿云和阿远一起回家，黄昏中，一块露天影院的电影幕布被风吹起一角，此时背景音乐细细流淌，恰如其分，这也可看做是电影人对于电影的小小执恋吧。

故事的最后，阿远服完兵役回到家中，阿公与他在田间有一搭没一搭地聊着来年收成。恋情已付风尘，生活还要继续。此时画面再次转为一个空镜头，青山如黛，清风如语。吴念真在回忆录的最后写，“人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去。最爱的，最烦扰的，最苦的，都在这里了。”