看完电影《芳华》的一周后，脑海里仍若隐若现刘峰和何小萍最后依偎在一起的画面，那是两个脸上饱经风霜，眼里却透着掩饰不住的幸福的人儿。
整场电影下来，我一共哭了三次：第一次是何小萍遭遇“衬衫事件”时的怒吼；第二次是何小萍在月光下独舞的清冷；第三次是片尾的那句“能抱抱我吗？”。
电影终归看不过瘾，我又一口气读完了原著，只是看完小说的我反而没有哭，更确切说是哭不出来。
比起电影的情怀，小说写出的模样更现实，人性也更赤裸裸，赤裸到我分不清，这是她们那一代逝去的还是我们正在逝去的芳华。
小萍：此生唯你，我才学会了爱
电影院里的很多人是在小萍收到生父的信和一件毛衣的时候开始啜泣的，冯小刚用一场求而不得见的死别断了小萍努力活着的最后的信念。
那些电影缺失的小萍入伍前的苦难，只在疯了以后精神病院的一场对话一笔带过。
看电影时的我不懂小萍为什么会疯，后来看完小说我才知道，原来乐极，真的会生悲。
小说里的小萍不叫小萍，叫何小曼，是一个文人父亲的女儿，父亲因反右遭嫌弃，在无力偿还一根油条钱的时候选择了自杀身亡，小曼的母亲在改嫁后又生下一男一女，从此家再无小曼的位置。
小曼太多余，多余到害死了父亲，拖累了母亲，膈应了同母异父的弟弟妹妹，后来还克死了新婚的丈夫。
她的童年有多灰色，成名后的她就疯的有多彻底，因为从来不曾有人发现她，发现她的默默无闻，发现她的隐忍。
我是不喜欢小曼这个名字的，太过文绉绉，也太过公主气，还是叫她小萍吧，一世浮萍，才是她最真实的写照。
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”
刘峰就是她倾尽毕生遇到的，所有的善良。
小萍是自卑的，自卑到跌进泥土，小萍是不懂爱的，因为从来没有人爱过她。而刘峰，是个意外。
当小萍开口想告诉刘峰送别前那句她未曾出口的话，我一直在猜经历了那么多的小萍会说出什么：是“我喜欢你”，是“能不能带我走”，还是“我真的好想你”…
最后，不过一句“能抱抱我吗？”
是啊，一个连拥抱都是奢望的人，于我所想的那些，未免也太过贪心了。
小萍不是个好命的人，但小萍一定是最懂命的人。
她这一生遇见的都是欺负她的带着恶的人，唯独遇到一个喜欢的，却是遥不可及的神。
小说的结局里，小萍陪伴刘峰走过了人生最后的时光，在寥寥几人的葬礼上，将自己和他都埋入黄土。
纵然此生从未与你有夫妻之实，也未曾让你倾心，但仍然谢谢你，谢谢善良的你住进我空洞破碎的心里。
刘峰：因为爱你，我失去善良的资格
有一种人，按照现在的话来说叫“中央空调”，他会给予每一个人需要的人温暖，也会获得无数称赞，但是当你的房间真的需要暖气的时候，你却一定不会想将他搬至身旁。
刘峰就是那个像补丁一样的“中央空调”，整个文工团里谁需要他就能呼唤他，并且总能得到一个圆满的结果。
没有人可以想象文工团少了刘峰会怎么样，可是当刘峰离开了文工团后，还记得他的好的也不过寥寥数人。
这就是人性，血淋淋，残忍，又令人寒心。
我相信文工团的每个女兵都喜欢着刘峰，但每个女兵也都不会爱上刘峰，因为她们知道，无论是谁和毫无瑕疵的刘峰在一起，都是大逆不道的错。
所以，林丁丁说，谁摸她都可以，唯独刘峰不行。
我想，人之所以为人，就该有贪嗔痴恨，就该偶尔动点坏心思犯点错。那些太过正直光明的人，总会招来窥视，人们都在等，等他腐烂堕落的那一天。
“触摸事件”于刘峰而言是致命的，他不曾做错什么，如果一定要安一个罪名，顶破天也是释放爱情的懵懂，放到现在指不定还要被嘲笑不懂风情。
只不过生错了年代，在那个时候这可是态度和作风的大问题。刘峰被下放，上前线，断了一只手落下终身残疾，穷困潦倒一生，无人问津。
也正是因为生错了年代，银幕前的我们才知道刘峰的这一个拥抱，鼓起了多大的勇气，多么视死如归。
幸而刘峰骨子里还是善良的，在运送物资遭袭击一心求死时，老天爷还是让他活了下来；郝淑雯借他钱赎车时他坚持写下借条；看望陵园里战死的战友还自嘲自己如此幸运。
小说里的刘峰晚年还拯救过一个堕落少女，名叫小慧，刘峰收留她与自己同住，拿出每个月微薄的收入劝娼从良。
我猜刘峰在世的最后几年里，也是爱过小萍的，即便没有那么热烈。
刘峰爱小惠，身体爱，灵魂却不爱；刘峰爱小萍，灵魂爱，身体却不爱；唯有刘峰爱丁丁，从身体到灵魂都爱，深入骨髓。
遇到一个能让自己身体和灵魂都爱的人那么不容易，可惜刘峰为了这场爱，甚至丧失了他善良的资格。
我从不后悔遇见你，我也仍旧爱你。若时光倒流，我还是会做出那时一模一样的举动，谢谢你，让我此生拥有爱一个人的怦然心动。
芳华已逝，面目全非
平平凡凡抽身事外，不争不吵将暗恋撕碎在风中的萧穗子；官二代出身，凡事喜欢高人一等寻找优越感的郝淑雯；歌喉嘹亮却消费追求者，最后远嫁海外的林丁丁；不拿自己当回事，退伍后下海做生意发了财的陈灿…
我写不完这个故事里所有当事人身上发生的事，因为这个故事里还有太多人，太多真真实实的人，我们在其中唾弃他人，我们也在其中成为他人。
她们都曾经如我们般活力阳光，现在却垂垂老矣，属于她们的时代已悄然过去，那些发生在文工团里的好事坏事大事小事也随时间沉淀在红楼不为人知的角落。
生活从不会停止折磨任何一个人，芳华已逝的她们和正值青春的我们，又有谁逃得过这场面目全非？
唯一欣慰的是，故事里那些经历了一辈子的人，在结局的时候都学会了用一颗淡然知足的心，来接纳这个残酷的世界。
我们哭着看完她们的酸甜苦辣，我们又在努力上演着世间百态，我想我们终归会成为下一代唏嘘评论的那些人。
愿你尝尽艰苦，归来终懂知足。
致我们正在逝去的芳华。
