| 文:天辰
这是艺术吗?什么是真正的艺术? ——这样的问题堪比,什么是爱?
但,这些问题有一个共通的根源:
怕被骗,被忽悠。
我们先聊一聊这件充满争议的作品——《我的床》,由英国艺术家翠西·艾敏创作。在1999年获得了英国特纳奖的提名,并在伦敦泰特美术馆展出过。
亲~这些乱七八糟的床铺也算是艺术品?
我们看看上面都有什么:
粘上体液的被褥、伏特加酒瓶、烟盒、破烂的拖鞋、有血迹的内裤、药盒,甚至还有几个用过的taotao……
就这堆脏乱的东西,在伦敦佳士得拍卖会上卖了254.65万英镑(现约2128.5万元人民币)!
脑子是不是有点凌乱了?
先把“床”放下,静一静
几百年前,一个夜黑风高,有路灯的晚上。我和一位不知道睡了多少次的同性朋友,吃着烧烤喝着酒聊天。
他和我说过一句话,记忆犹新:
“北京是一个可以谈理想的地方,在其他地方谈是不正常的,容易被笑话。”
先“官方”声明一下关于睡的事情:那时候他刚来到北京不久,需要落脚,又是搞电影的,所以你们懂得——理想的成本很高,所以就一起睡了——不是你想象那种睡!
因此,本着睡过的友谊,我是相信他有理想的。没毛病吧?
对于其他艺术家所说的理想,我也得本着人道主义的公平原则,宁愿信其有不可信其无——说不定哪天就实现了呢。
而且,Beyond 也唱过:多少次,迎着冷眼与嘲笑,从没有放弃过心中的理想。
历史证一证,艺术的理想之门
据作品呈现,古希腊的雕刻家们很喜欢雕刻人的裸体。因为在那个时期,古希腊的先哲已经开始摆脱“上帝”的束缚,开始思考宇宙、世界、自然和人的问题。苏格拉底和柏拉图就是那个时期的人。苏格拉底开创了“伦理哲学”,研究人类本身。“命运是机会的影子”,“世界上最快乐的事,就是为理想(真理)而奋斗”,“一个人能否有成就,只看他是否具备自尊心与自信心两个条件”,都是他关于思考人的名言。还有一种说法,西方是“人神共性”,人也是美的,并不比“神”差。
于是乎,裸体雕塑被看作人类自我研究和表现的重要方式。《掷铁饼》刻画了一个矫健的男人准备掷铁饼的瞬间,看到如此的身材和生命力,你有没有想到C罗或者贝克汉姆呢?
运动的状态展现了人类的生命力,后来这种对人生命力的认识得到了拓展,并从希腊发展到了全世界。更快、更高、更强成为了奥林匹克运动会的格言。
或许,那时候的理想对于他们而言,是追求真理,完善对自我的认识……虽然,在几百上千年后,他们的理想成为了历史的一部分,但从根本上影响了后来的“文艺复兴”。
文艺复兴之后,法国画家籍里柯从内心世界出发,创作了《梅杜萨之筏》。反映了政府使用了只会纸上谈兵的贵族作为船长,导致船只触礁,乘客、水手在临时搭制的木筏上飘流13天,原来船上四百多人,获救时仅10多人。还有现实主义画家米勒,他的绘画,大多关注普通底层人民的命运,比如《拾穗者》《碎石工》。
或许有人会问,画家的理想里,就没想成为艺术史上的艺术家吗?
对于这种问题,请容我翻翻新华字典,看有没有答案。
聊点大家都熟悉的印象派,上面的艺术家没听过,这次是不是找到北了?印象派和后印象派的那些家伙们,就喜欢室外,自然,光线的捕捉,着迷于色彩的世界里。在他们脑子里,或许没有艺术的所谓理想,而只是一个信念。就像毕加索的“立体主义”被认可之后,73岁还为创作《阿尔及利亚女人》画了15个试验的版本。
在很多玄幻小说里,打开外域之门就可以进入一个全新的世界。希腊神话里的潘多拉的盒子,也是欲望之合,打开以后逃出的是灾难与瘟疫。
艺术也曾有一道关闭着的门。
这道关着的门被一个叫杜尚的人,用一个“小便池”打破了,直接了当地宣告:任何物品都可以拿来做艺术。有人愤怒——和现在很多人声讨“乱书”的情况差不多了,也有人摇旗呐喊。
任何物品都可以用来创作,那么是不是任何形式都可以做作品呢?德国艺术家博伊斯就在卡塞尔种上了7000棵橡树作为一个作品。有人就评价说:“这是用艺术塑造社会”。
博伊斯有一句著名的语录——人人都是艺术家。这句话的背后就是每个人都有通过艺术表达的权利,当然,这里的“艺术”是已经没有“边界”了,因为都被杜尚打破了。这也意味着,艺术的创作不再是艺术家的特有权利。后来波谱艺术家安迪·沃霍尔的名言“每个人都有成名的十五分钟”从某种程度上也暗合了这一延展。
一扇艺术理想的大门彻底地打开了,同时艺术的潘多拉之盒也被打开了
有些人利用了杜尚打开的门,取出了打开潘多拉盒子的钥匙。许多为了哗众取宠,营销名气,没有公共底线的东西就蹦出来了。这些人可以前些年当代艺术圈里流行的一句话概括——不是搞艺术的,是被艺术搞了。
结语:现实社会里,没有绝对的善与恶。文化、制度、身份、生命的经验及诉求等等维度,成为了当代艺术关注的方向。人人都是艺术家之后,人们多了一种表达的方式。艺术作品也没有绝对的好与坏,只有每个人心里的评判标准。不过,能进入艺术史的,作品总得有点东西不是?
原创文章,未经许可,不得转载。