她出生于农村，是家里的老四。父亲是一个字都不懂的文盲，而且家里也不富裕，所以只让她读到初中就辍学了，留在家里耕田。可惜了她名列前茅的成绩。
多年后的同学聚会，班里的同学都表示很遗憾。
再过了一些年，大哥开了工人饭堂，她去打下手，就在这时，遇见了一个老实的男人，她说不上是什么感觉，但是那个男人后来追求了她。
过了些日子，她终于答应和他在一起了。在那个年代当嫁的年纪，他们顺理成章结了婚。
婚后的她一心只为照顾孩子，但是随着孩子们逐渐长大，几乎从未踏入社会工作的她，内心深处的愿望慢慢涌现出来。但是她跟自己说，孩子还小，等他们长大一点儿再说；又过了些年，她跟自己说，等最小的孩子上了高中，再说。高考一定得在他们身边支持他们呀。
等到最小的孩子也结束高考之后，外公去世了，根据农村的习俗，她陷入劳累的忙碌当中。
她想，休息一阵吧。
这么些年过去了，岁月不饶人。虽然看上去并不显老，但是她的身体的确是大不如前了，但是因为孩子都在外工作或者读书，常常一人在家的她，想要工作的心越来越强烈。但是，此时的她，已经年过半百了。
她想要找一份不那么辛苦的工作，但是她的年龄已经不允许了。她的孩子和丈夫都表示过劝阻，但是她的心意也未真正改变过。
或许是因为，家里经常只有她一个人吧。去年刚搬来的新开盘的这个有电梯房的小区，让她的生活完全失去了乐趣。
周围几乎什么也没有，她终日坐在家里，一个人看着电视；一个人偶尔看到同学群里发有趣的表情内容，却没人分享，只能苦笑了一番；一个人做了两个人的菜，但是丈夫突然来了短信说，今晚又要加班，她独自吃完了所有的菜，她已经习惯了。有时候真的无聊到发慌的时候，她就出去走，从小区出去右手边一直走，一直走。再一个人走回来。
商场里的商品拿起来看了看，又看了一眼价格，皱着眉放下了。其实家里的条件是越来越好的，但是对她来说，似乎，年纪越大，就越不想花钱了。她肯为家人花钱，但从来不舍得为自己多花。
她在疯狂地找工作，她想赚钱，她想花自己的钱。她不想让自己无所事事终日在家胡思乱想，不想让自己被孩子们嫌弃，跟不上这个时代。
她也想成为孩子们的骄傲。
但是因为年纪的问题她屡次受阻。所以她一再降低对工作的要求，只要有一份微薄的收入都好。
她的丈夫很生气也很无奈，因为知道她固执的性子。而且有点大男子主义的他，其实并不那么能理解她现在这种身体状况出去赚钱到底是图什么。
他们的孩子也不想让她做太辛苦的工作，怕她身体根本吃不消。但是说了几乎等于白费，因为根本没有人能在身边阻挠她。一场谈话，她也许呆在家里一天就能消化掉了。第二天继续坚持自己的想法。
她不能理解义工根本没收入的事情为什么会有那么多会去做；她不接受现在再花时间花钱去学习一项新的事物让生活充实起来；她不想健身；她也不敢在新的小区开拓自己的一片广场舞新天地。
她否决了家人为她提供的符合这个时代的所有建议。一年又一年，她快要和这个时代完全脱了节。
她不论是学习的能力还是理解的能力都只停留在那个时代的初中水平。面对虽然只有高中文凭的丈夫，但是因为工作的历练而与时代紧密连接，还有受着高等教育，自然融入这个时代的孩子们。她总有些自卑。有时丈夫和孩子们的谈话，她都插不上嘴。她提起的话题，他们也似乎并不感兴趣。
空间上的孤独远不及精神上的孤独来得可怕。
有大把的时间可以用来独处，对这个时代的很多人来说是一种幸福，是忙碌之外的和自己相处的宝贵的时间；但是于她，尽是折磨罢了。
现在的她仍然在坚持寻找一份工作，她不想每天像一个傻子一样在家里，她想证明自己，她想丈夫退休后家里还有收入；她想为这个家减轻负担；她想了很多很多很多。
她想了半辈子了，下半辈子她想行动。
