我爸是在我八岁那年去世的,去世前他生病在家估计有一年左右吧,那是我印象中我们相处最长的一段时间。现在关于他,能想起来的也就只有几个片段和别人讲的故事。
在他大概6岁的时候,父母就去世了。他是被自己的哥哥拉扯大的,哥哥尚且自顾不暇,也就能他给口饭吃,他也没读过书,等到十几岁就跟着师傅当学徒,他人也很笨,不知道怎么讨人欢心,就天天早起打扫厨房,后来师傅看他老实,开始教他做菜。从那时候开始,之后他再没做过厨师以外的工作。
我大概三岁左右时,有次他回来,因为什么事情和我妈吵架,吵的很厉害。他气的不行,拿起榔头就砸向柜门,然后我狂抓他。最后怎么收场的我当然不记得了,就记得那晚橘黄色的灯光。
后来他生病,是红斑狼疮,类似于白血病,在华西住院很久,花光了当时家里打算拿来买房子的钱,最后发现确实也治不好,就回家来了。
有一次,我很想去书店看书,他陪我一起去,我进去书店,他说他在外面等我,就真的在外面等了我一整个下午。当时年纪小,只觉得看了书很开心,因为我妈看我很严,不怎么让我一个人出门。后来回忆起来,更多的是愧疚和自责,他当时身体已经很不好了。
因为生病,所以是我和妈一张床,他自己一张床睡觉。有天晚上,很奇怪是我们三一起睡的。我躺在中间,把他们两的手抓住,重叠放在一起,心里很开心,觉得一家人终于在一起了。印象中过年一直是我妈带着我回外婆那里,然后我爸一个人在打工的地方过年,很少三个人在一起过。
他过世那天晚上,半夜我妈把我拉到他窗前,他应该很痛苦,一直在抽搐,吐白沫。我很害怕,就那么瞟了一眼,不敢看他。可能人死之前自己都是有预感的吧,他在走的前两天就说做梦梦到有人来接他。
其实在他去世后不久,我做过一个梦,梦见他骑着自行车,前面载着我,后面载着我妈,穿过无数条街道……
这么多年过去了,从来也没有想过写些什么关于他的东西,这次也算是一个契机吧。只要我还记得他,那么在另一个世界他就不会消失。