由四川过陕西去，靠东有一条官道——荔枝道，相传是为供杨贵妃送荔枝方便而铺就的。顺官道进入关中盆地东部的边境，到了一个名为堰口的小镇，旁边有条泾洋河，河边有个古老的道观——午子觀。
这道观庇佑着它身后上千亩茶园，茶园饮泾洋河水，沐山雾，听晨钟……所产之茶形似兰花，翠绿显毫，故名曰：午子仙毫。
我准备年底回午子觀。已经很多年没回了，毕竟是故乡，自记事起就在那里了，整天在观子周围跑前跑后，记得山门前的白皮松还被我用小刀划过。
果真，旧历的年底最有味。大红的，响亮的，嘈杂的，腊香的，喜悦的……一切都是隆重而自然的。
山路和往常一样挤，尤其是年底，半夜三更走山路的人不少。我卷进人流，被他们带着涌上山头。路边的蜡灯已被电灯代替，多年前村民们都是挑着纸糊的灯笼上山路的，我尤爱趁着夜色站在观顶，观看那条山路，红色的星点簇拥着向山顶移动。
山顶照例是有一个大水缸的，水缸里装满了热茶水，用新茶泡，这是规矩。旁边放了一摞黑陶碗，供村民们饮用。这样的活动在清明那天还有一次。
“清子娃儿，你回来啦！”
我凑近看原来是何嫂。蜡黄的脸上贴着半白的头发，手颤颤巍巍舀了一碗茶水端到我面前。何嫂的本名我不知道，只记得当年因为采茶麻利，人长得又好看。十里八乡都叫她何妹。
“谢谢你啊，何妹，一直还好吧？”我把喝干净的茶碗递给她，入口的茶是好茶，但毕竟是年底，已喝不出新茶的味道了。
“好的，好的，也没啥能耐，就那样吧……”说着，把耷拉到脸庞的头发别到耳后。
多年不回的老屋布满灰尘和蛛网，黑色的蝙蝠像蒜辫一样倒挂在房梁。幸好有何嫂帮忙拾掇，我只打打下手，却被她赶出去，把我摁在石凳上让我喝茶，还嚷嚷“女人家的事男人家别吓掺和。”第二天我起的很晚，打开房门，外面的雪像抖筛子一样，风一刮，乱糟糟的，房檐上挂着冰楞子，倒刺一样。
哑巴叔似乎更消瘦了，佝偻着背，黑旧的棉大衣鼓鼓的，顶着风雪往庙里走，我忙引他进屋，把火伺候着，他从怀里掏出一个三岁大的孩子。这孩子是个瘫儿，已经三岁了，还不会说话，只能躺着。由于医院的失误，一出生就变成这样，看哑巴叔老实巴交，医院也死不认账，停了药把他们赶了出来。今天他又来观子里，让道长化点符水给孩子喝。听何嫂说，先前，哑巴叔抱了只小公鸡让道长开了光，说是续命鸡，要养上三年，如今这公鸡是又大又红，飞起来啄人，谁都不敢惹，像是要成精了一般。因为孩子的原因，媳妇也跟人跑了，还卷跑了他所有的积蓄。
这天，我到茶园去看。萧索的茶园稀稀拉拉零落着几间土胚房，茶园也长满了杂草，其间还有几座孤坟。小时候，每到清明前至谷雨后十天是最热闹的。茶园的茶树密密匝匝的像一堵堵绿色的城墙。茶庄会在门口支几口大锅，底下烧上炭火，男人们负责炒茶揉茶，女人们则负责采茶。开始两天是比较惬意的，小火慢炒，男人们还会和采茶回来的女人调笑。男人们将滚烫的茶叶倒进极大的筛子里，用手使劲地揉出残留的水分，时间久了，两只手掌就会被茶染成黑色。当气温升高，雨水下来的时候，茶叶飞快地抽芽，这时，就会把炉火烧的很旺，将炒好的茶倒在地上，几个男人光脚在上面揉，我们这些孩子们看了也不觉得脏。这也叫大脚片子茶。庄稼人尤爱这种茶，茶淰，喝着有味，老人们更是，用搪瓷杯子泡上一大杯，坐在椅子上，捻着暗黄绵软的烟丝塞进烟斗里，噗呲一声擦燃火柴，用拇指和食指夹着，迅速放在烟斗口，深吸一口，火苗就会顺着烟斗口往烟丝里钻。吸完一斗烟，就会喝上一大口，然后舒服地眯上眼睛。
“大过年的，唉，造孽啊！”
“就是，怪不吉利的。”
傍晚，隔壁吵吵嚷嚷，我出门和观里人寒暄了几句，才知道哑巴叔死了。
“哑巴叔死了吗？出什么事了？”
“老了，在板田锄地，掉下来了一块石头砸死了，这是命啊！”德叔摇头唏嘘，拜拜手走了。
入葬并不隆重，简单用杂木棺材一装，几个人抬到后山茶园里草草埋了。出殡那天，雪异常大，纷纷扬扬的，和满天纸钱一样，奇的是，那条山路却没被雪盖住，风一吹，是干干净净的灰白色。我裹着厚厚的棉衣，在山门口目送他们离开，心里空落落的，分不清是悲伤还是释然，这条山路送走了太多茶人，我不知道什么时候也得走一遭，我久久矗立在山门前，不愿离去……
回想哑巴叔这一生，也只能用辛酸作结。
小时候的高烧导致残疾，人长得还算清秀，家里也有上十亩茶园，也是把好手，八二年闹茶虫，雨水又多，茶虫整天咔擦咔擦吃茶叶，又打不上农药，只好将茶园让给茶庄，给茶庄打工。干了三年，茶庄推出了“午子仙毫”，得到了国家的认证，狠赚了一笔，却克扣哑巴叔的工钱。哑巴叔无奈，跟着德叔去砖厂打工，出砖窑，砖窑整天炙烤，冬天还好，夏天无异于蒸笼，许多工人干了许多年后，却得了风湿，落下病根。哑巴叔干活卖力，又不识数，深得厂长喜欢，月底工钱少个几十元也是常事。那年夏天，天气特别热，把鸡蛋放地面上也很快就能烤熟，哑巴叔起了个大早，趁凉意出窑子，快装满一架子车的时候，整窑子的砖垮了，滚烫的红砖压在他身上，生生压断了两根肋骨，砖厂一分钱没给，撵他走了。
回来后又到茶庄又干起了老本行。身体原因，干不了炒茶捻茶的活，就让他打理茶园，除草之类。村里的老人还给他找了个媳妇，他喜不自胜，事事宠着，媳妇也怀孕了，看似就要圆满了，却生了个瘫儿。媳妇跑了，他一个人带孩子。大冬天，他要去茶园，怕孩子冷，就在灶里烧上火，把孩子放在摇椅里，推到灶口旁边，把被褥盖好，然后锁上门。结果灶里火星迸出来，点燃了褥子，他晚上回来，摇椅倒了，褥子烧没了，孩子躺在地上，断气了一般，鼻子嘴巴里都是阳灰，脸上也是，脸颊上有黑黑的两条泪线……
哑巴叔极会编笼子，我常常和他一起去集市上卖茶，拿上好的茶叶和盐贩子换盐。淡黄色的竹笼和墨绿色的茶叶相得益彰，我会拿陶杯泡上一小杯，看茶叶上升后，舒展开来，又缓缓下沉，上浮者如初绽的兰花，下沉者如初春嫩芽。我轻嗅茶香，慢慢嘬饮一口，附庸风雅起来。这荔枝道从汉唐起就飘散着茶香。匆匆迎来了许多人，又匆匆送走了他们，站在这里，车马人流匆匆，我是再找不到哑巴叔的身影了……
这下，就只剩何嫂，徳叔和我了。哑巴叔的孩子没人领，放在观门口，何嫂瞧着可怜，抱走了。哑巴叔走了三个月了，我在观子里整日恍恍惚惚。这天，我在观顶山路口支了个茶棚，泡上今年清明新茶，倒了一杯细细品着，也倒了一杯放对面，给哑巴叔。
今年我已经四十岁了，我想守着这条山路……
