亲爱的，他们说我得了老年痴呆了，我想我只是忘了你而已，忘了我们是否曾经在一起或是一直在一起，我最近被孤独围绕着，常常盯着看某个东西然后睡着，我忘了自己是否还存在着，总觉得自己醒不过来了。醒来总是可以味道医院消毒水的味道以及白色的床单，我记你是喜白的，但却不愿意洗衣服。

我听见医生说我得了老年痴呆症，联系不到家属，送到养老院去吧，实在不行精神病院也好，病床很贵，这不知是第几次送进来了。

你看，亲爱的，你说生孩子痛苦，生孩子难养，到最后我要去精神病院了。是呀，亲爱的，我看起来很狼狈，我不过是累了，困了，睡着了，有必要送我去疯人院么。

是了，孤独的人最可怜了，但我什么时候开始觉得孤独的，我想不起来了，似乎我就没有轻松过，就像人老了，睡眠慢慢少了，但却越来越容易困。常常醒着，抱着玩具熊，然后才发现一夜过去了。

我的熊也不知道去哪了，就像我不记得它是什么时候来的，又陪了我多久。我想不起来了，我能想起什么，我想喝点酒精，我想吸点尼古丁，我想问问洗发水的味道和沐浴露的香味，消毒水的味道太刺鼻了，我要离开这里，这儿比疯人院还让人难受，可我也没去过疯人院，哪来的比较呢。

我累了，闭上眼，觉得明天的太阳会照在我的脸上，我想我应该告诉外面的医生，把我的残骸洒在海上，朝起夕落，我每天都能晒到暖暖的太阳，看得到日出日落，听得见潮起潮落，外面的声音太吵闹，有人哭有人叹气，有人怒骂，这地方是在阴森得可怕。