小时候每到夏末秋初，奶奶一定早早地在自留地里忙活了。先是用铁锹翻地，再用钉耙将地整平，最后从河边担来水，一舀一舀的把地泼得湿湿的润润的，这才撒上菜籽。

同样是青菜，又分两种。一种是腊月里赛羊肉的，用来炒的矮脚青菜；另一种则是用于腌咸菜的高脚青菜。

奶奶侍弄自留地宛如宠爱她的孩子。一天总要去两三次，看看出芽了没?捏捏土，看看够潮润吗？土太潮湿，会烂根；土太干，菜籽又会出不齐。总算看到长出三片叶子了，奶奶又开始划整别的菜畦了，准备移栽。

等到菜秧长出五六片叶子时，奶奶在自留地里的劳作犹如“绣花功夫”。我常常陪着奶奶，偶尔也会踏进菜地玩玩，奶奶一定会提醒，下脚看着点，不要踩到菜，拔菜秧在我看来是技术活。劲用大了，菜根断了，没法栽；劲用小了，菜秧拔不出来。每当奶奶一扭头，告诉我，菜秧子叶子颜色深的和浅的分开放，深色的是吃菜，浅色的是腌菜，是要分别栽在两块菜畦的。话音刚落，又接着说到：“侠儿哎，你把你拔的菜秧子拿家去吧，够炒了啊。”我这才发现，我拔的大多数是断了根的。奶奶见我愣着，也不埋怨，自管自地说：“我家侠儿的手是拿笔的。”

奶奶栽菜秧子时，间距大概把握在十公分的样子。期间也会浇次把水，等到菜秧子的叶子都竖起了，奶奶说：“菜醒了，要上肥啦。”

到小雪时，每颗高脚菜都要达到头二斤重。这时，它们都会被从自留地请到院子来了。削去根，剥去披叶，一颗颗整整齐齐的或放在院墙上，或平摊在墙脚边。吹晒几天，奶奶凭经验，根据菜叶子瘪的程度，决定腌制时机。洗净大缸和大石头，自然吹干；买好粗盐，准备就绪。

每颗高脚菜的每片叶子里都会被奶奶撒上粗盐，一颗颗整齐铺满缸底，在撒上一层粗盐，如此反复，一直码到高过缸口。奶奶才心满意足地再撒上一层粗盐，叫来爷爷和爸爸，抬起大石头压上去。

这时，家里每天中饭菜，便是矮脚青菜唱主角，打过霜的菜吃起来甜甜的，特别好吃。

等到大石头陷进大缸后，隔三差五的，爸爸下班后便与爷爷抬起大石头放一边，只见奶奶备好两个大盆，围上围裙，带上袖套，将高脚菜从大缸里翻出来，菜卤留在缸里，重新摆放时，原本缸底、缸口的菜倒个身。奶奶称这叫“倒缸”。当然，奶奶有她自己的办法记得菜的上下秩序。

腌菜倒过几次缸，估计腌了有二十多天了吧。奶奶会在晚饭前，（所谓晚饭也不过是米烧粥或中午的剩饭加水煮煮），将袖套往上拉拉，袖口撸撸，用力挪挪大石头，抽出一颗腌菜，就着菜卤洗洗。切腌菜，菜梗装一洋瓷盆，菜叶子另放一洋瓷盆。再往菜梗那盆上淋点香油，滴点水磨辣椒，拌拌上桌。夹一块，看一看，色泽碧绿；嚼一嚼，脆爽生香。奶奶便开心地笑着说：“咸菜熟了。”咸菜叶子那盆，第二天饭锅上一蒸，出锅撒点大蒜花儿，一拌，又是另一番鲜香。

随着奶奶的一声“咸菜熟了”，爷爷和爸爸撤去大石头，奶奶也忙着大缸换小缸。

腊月里，鱼塘干塘，小鱼儿最便宜。奶奶会烧咸菜煮鱼。常常是咸菜挑光，鱼冻挖光，小鱼儿落得个没人吃的下场。

开春了，奶奶用咸菜梗儿烧红烧肉，那真是一个呱呱叫啊。咸菜梗儿吸足了肉油，晶莹透亮、黄灿灿的；肉沾染了咸菜梗儿的咸香。大赞!

有一年，奶奶大意。夏天，发现一小罐的咸菜臭了，又舍不得倒掉。拿到河边洗洗干净，回家切切，起了油锅，爆炒出锅前，拌上蒜泥，也是别有风味的。

今天是冬至，老家有祭祖的习俗。我是奶奶一手带大的，爷爷总说，我的脾气像极了奶奶。小文寄思!