老家，座落在鄂西北，偏远贫脊的土壤，一棵一棵柿子树，散落在边边角角，点缀着寂寥的村庄。
春天，柿子树，生出嫩绿的叶子，羞羞嗒嗒地冒出来，吮吸着甘露，阳光乳汁，水灵灵的，煞是可爱。当枝头的绿覆盖住树杆时，柿子树笑了，开着一簇簇灿烂的花，迎风点头，微笑着迎来蜜蜂，嗡嗡地唱着情歌，蜜蜂是爱的使者，在人间传播着爱情。
夏天，柿子树郁郁葱葱，遮天避日，是人们劳累休息的场所。一个个刚探出头的小柿子，惊慌着，挤兑着。看谁吸收的营养成份多，谁傲然挺立枝头，窃喜着。谁被挤得咚的一声，掉在地上，枯萎了的果实，进了土地爷爷的腹中。尤其是遇到暴雨，冰雹，小小的柿子承受不了委屈，纷纷身不由己地落了下来。雨过天晴，母亲分咐我，到柿子树下捡柿子。柿子捡回来酿酒。一个个跌落的天使，横七竖八地躺在哪儿，或哭或愁，无言地诉说着生命的短暂。地上的落叶，重重叠叠，拥抱在一起。抬头看，柿子树上，影影绰绰的柿子，藏在厚实树叶里，斑驳的阳光，从树叶空隙里，酒了下来，金光点点。柿子经过风雨的洗涤，格外坚强，透亮，不屈不饶地活着。
秋天，秋高气爽，云淡风轻。漫山的绿，演变成火红的黄，那是枫叶染红了季节。柿子树也挂满了黄灯笼，红灯笼。成熟的柿子，娇艳欲滴。如待嫁的姑娘，脸色绯红，红晕漾开，一个个诱人的妩媚，勾引着我，爬上树，摘取又红又亮的柿子。掰开，鲜红的果肉，入口即化，甜得腻人，爽口。果肉里包裹着黑色的核，吐出来，核是不能吃的，种在地里，长出小柿子树。
柿子的形状，有长椭圆型，珍珠圆型，大圆型的。生长周期也不一样，有的熟得早，有的发育晚。八月十五左右，柿子一般成熟了。红红的灯笼挂满枝头。早起的人们，摘下它们，拿到集市上卖，城里人喜欢，卖个好价钱。
柿子的功能很多，可以酿酒。酿酒一般等柿子长足够大，青色就摘，不能等它变黄，变红。青色柿子，放进深木桶里，用锄刀戳碎，越碎越好。伴上酒曲，发酵一个星期，柿子有酒味了，浓浓的酒气冲人。就可以架上蒸锅，酿成纯净的柿子酒。甘甜有劲儿，滋养身体。
熟柿子，可以和大米一起蒸，柿子饭，香甜可口，松软舒适。也可以和面粉糅在一起，加工成柿子面，下锅煮熟，香味四溢，丝滑入口。配上葱，姜，蒜，人间天然美味。记忆犹新，念念不忘，舌尖上的诱惑。
过了霜降，柿子里清涩味没了。人们摘下柿子，洗干净，一个柿子削下一张完整的皮。皮晒干，也是很好吃的美味佳肴。柿子果肉，有的切成四瓣，扎在刺条上凉晒至干，有的直接晒整个，晒干成柿饼。或自己吃，或拿出去卖。柿饼，甜丝丝的，咀嚼着，享受着。来客人了，没啥招待，烧一碗黄酒，煮几个柿饼，那一个香啊！闻着，涎水就忍不住从口角溢了出来。那是招待贵宾的礼节，无限的恩宠，厚爱。
过年的时候，隆重地端上一盘柿饼，庆贺幸福佳年。一家人大团圆，在一起，举杯摇岁，感恩生在好时代，长在阳光下，幸福万年长。
柿子浑身都是宝，柿子叶干了，可以烧火，也可以化作肥料，滋养土地。柿子树可以做家具，板凳，工具，树枝可以当柴烧。一般情况，没人舍得砍伐柿子树。等它终老枯死，才不得不砍下它。
柿子树，种植在乡民的心里，不嫌土壤的贫脊，不嫌乱石杂草的荒芜，也没有人给它施肥。饮水思甜，冷暖自知。它顽强的生命力，蓬勃向上地生长着，不屈不挠地和自然环境斗争着，结出硕大的果实，满足乡民的欲望。一心为人民，为他人而活着，努力奉献自己，“留取丹心照汗青”，一生光明磊落，圣洁平凡，朴实无华，大公无私。
柿子，融进乡民的生活。乡民珍爱柿子，酿造美酒，酿造幸福的渴望与生活。
柿子，带着我童年的欢乐，一个又一个燃烧的希望，在高高的树上悬挂着，想摘又摘不到的诱惑，时刻盘旋在意念的深处。柿子，红红火火的日子，染红了秋天，染红了一颗游子对家乡的思念！
