人活着是按天算，昏昏噩噩， 百无聊赖，忙碌奔波都算过一天。可是人死了 ，大都按周年算。
年幼时外公去世，被我妈拉倒灵柩前磕了几个头，便匆匆把我送到学校。年幼，记不得当时我娘有过悲伤的表情，只记得一大家子忙忙碌碌。
直到两年前，我奶奶被查出口腔癌，见到她最后一面时，我才知道生离死别时，心怎么疼。老太太嘴里起了肿瘤，吃流食疼如刀割，瘦如嶙峋，看她一眼我已泪目。最后我奶熬了几个月，即便访遍名医，也无药可治了。她走的时候就躺在那张住了五六十年的土炕上。
有时候想，我奶应该没死吧，她可能去邮局给我邮寄内蒙特产了，所以电话没接到。也可能去包头大姑家串门了，听不见我找她。也有可能在院子里干活，累了，靠在炕上的被垛边睡着了，总之她没死呀。我两年换了三部电话，依然留着我家老太太的电话，总想着没事儿的时候打个电话，开她几句玩笑，哄她笑几声，再听一声她叫我“丹娃”。
前几日姑姑给我爹邮寄了一些从牧区买的羊肉，忽然想起小时候在奶家住，啃羊尾巴的情景，也记起了我爹和我说当时他考大学前，我奶逼着他喝羊奶的趣事儿。正想拿手机给她打电话 ，想起来一件事儿，哦，对了，我已经没有奶奶了。
