一个爱我的长辈——像父亲一样的长辈，
三年前离开了。
那年我们一起过的生日，那天他的精气神特别好，生活态度非常积极。
直到后来，我才知道，“回光返照”的意思。
在孩子们眼里，他就是最亲和力、最体贴入微、无所不能的父亲。
有坚实的臂膀，有呵护的胸膛，有细致的照顾，有周到的考量，仿佛他是你无可替换的后盾，他是你胆怯时给予勇气的源泉，跟他可以像好朋友一样交流。
他喜欢养花，曾经把文竹养得非常好，夜来香开过多次花，对待猫和猫的一窝仔超级耐心。爱干净整洁，天天下厨、包揽各家的水电维护，50多岁学开车，车还开得特别好，学习使用网银、学会网购，每天打太极、坚持快走，写一手漂亮字，还结了整条街的街坊邻居的好人缘。
有一段时间我不愿意来到这个城市，真的来到这个城市时心中却又是另外一份安然。
小时候，姐姐贪玩儿，性子像极了男孩子，胆子大，什么都要尝试。有一天晚上，我正好在姐姐家做客，不知道是因为什么姐姐顶撞了父亲，好像那时候我还很小，很多事情不知道，然后姐姐很个性的“大半夜离家出走”。父亲让我跟着姐姐，于是我就跟着她，在这个陌生的城市夜晚，我除了跟着她，没有别的办法。最清楚的记忆是，我兜里有大人给的两块钱。沿着马路走了很久很久，最后找了个卖洋葱圈的地方花了兜里的钱，那好像是我第一次吃洋葱圈（现在还有股洋葱味儿）。留下余钱打车回家。回到家也不知道几点了，父亲一句话都没有跟姐姐说，直到第二天，我才得知：我们在外面溜达了多久，父亲就在外面找了多久。
他对待孩子的方式跟我的爸爸对待孩子的方式截然不同，他在同事、街坊、家庭——大家伙儿心中公认的好人，能帮的忙、能做的事，他从来不推托、从来都是主动上前、提前打算。
现在，坦然地接受他的离去，铭记他的好。
这位胜似爸爸的长辈，帮我收拾过烂摊子（比如新手开车上路擦了停在路边的摩托车），帮我化解我和我的爸爸之间的隔膜，他是大家庭里的老大，做得好的“工作”太多太多。
我知道，你在另外一个世界也过得很好。
孩子们都想你了，大家庭都挺好的。
