斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。
这是宋朝陆游的诗《小舟游近村舍舟步归》，描绘的是盲翁说书的情形。“蔡中郎”指的是东汉文学家蔡邕。
在民间故事和戏曲当中，蔡邕的形象被大大地歪曲了。从金院本《蔡伯喈》，到元末高明（即高则诚）的《琵琶记》都是如此，尤其是《琵琶记》的前身宋代戏文《赵贞女蔡二郎》。其情节大致写蔡二郎应举，考中了状元，他贪恋功名利禄，抛弃双亲和妻子，入赘相府。其妻赵贞女在饥荒之年，独立支撑门户，赡养公婆，竭尽孝道。公婆死后，她以罗裙包土，修筑坟茔，然后身背琵琶，上京寻夫。可是蔡二郎不仅不肯相认，竟还放马踩踹，致使天神震怒。最后，蔡二郎被暴雷轰死。蔡二郎也就是蔡中郎，是一个忘恩负义、不忠不孝之人。
那么，历史上真实的蔡邕是什么样的呢？
蔡邕字伯喈，陈留（今河南陈留）人。《后汉书》记载，他为人极为孝顺，母亲卧病三年，他衣不解带，若不是冬夏节令变换，连衣服都不换，最多曾经七十多天没有上床睡觉。母亲去世后，在坟墓旁边搭建草庐守孝，所有行动都遵照礼法。他和叔父堂弟住在一起，他们家三代没分过财产，乡亲们都赞叹不已。
蔡邕少时就博学多才，拜太傅胡广为师，喜欢辞赋、数术、天文，精通音乐和书法。汉桓帝时，宦官徐璜等人专权，听说蔡邕善于弹琴，便让皇帝下诏陈留太守督促蔡邕去京师。蔡邕不得已，只好上路，走到偃师（今河南偃师），诈称有病，中途返回。建宁三年（170年），被司徒桥玄征召，后来在朝中任议郎。蔡邕认为儒家经籍年代久远，由于俗儒穿凿附会，文字误谬甚多，汉灵帝熹平四年，蔡邕等奏请校正这些经文。皇帝下诏允许后，蔡邕亲自书写碑文，命令工匠镌刻，立于太学门外，碑一共四十六块，被称为《熹平石经》。据说石经立起后，每天观看及摹写人坐的车，有一千多辆，把街道都塞满了。
汉灵帝时，灾异出现，吏民惊忧。蔡邕多次进言，认为天灾人祸与官吏有密切关系，而解决的办法，只有革除吏制的弊端，惩治不法官吏，选择贤良任用，意即解决宦官专权、妇人干政等问题。灵帝看了奏章而叹息，宦官曹节在后偷看，并泄露了出去，一些仇家便伺机报复。蔡邕与司徒刘邰原有矛盾。其叔蔡质与将作大匠杨球也有矛盾。杨球是中常侍程璜的女婿，程璜使人诬告蔡邕、蔡质多次以私事“请托”于刘邰，邰不听，蔡邕怀恨在心，便企图中伤之。灵帝得知，令尚书召蔡邕诘问。蔡邕上书陈述并没有这种事情，但还是被关进洛阳牢狱，被劾为“仇怨奉公，议害大臣”，定了“大不敬”之罪，判了死刑。
案件报告给皇帝。中常侍吕强觉得蔡邕无罪，为其说情，灵帝也想起以往的奏章，下诏“减一等，与家属徙朔方，不得以赦令除”，即流放朔方而不能再赦免了。杨球收买刺客，令追杀蔡邕于路途。刺客为蔡邕的忠义所感动，不肯下手。杨球又贿赂其部主毒杀蔡邕，而受贿者反以其情告诫蔡邕要严加防范。因此，蔡邕幸免于难，徙居于五原安阳县。次年大赦，灵帝改变“不得以赦令除”的诏令，宽宥蔡邕还归本郡（陈留郡）。
中平六年（189年），灵帝去世，董卓掌握了大权。董卓想借蔡邕的名气巩固地位，征召他入朝。蔡邕称病不去。董卓大怒，说：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”意思是说我有灭人三族的权力，蔡邕要是拖拖拉拉不答应我，恐怕连抬脚的工夫也没有了。又命令地方官催蔡邕赶快出发。蔡邕不得已只能应征，见到董卓后“甚见敬重”，短时间内多次升官，“三日之间，周历三台”。初平元年（190年），拜蔡邕为左中郎将，随献帝迁都长安，封为高阳乡侯。蔡邕曾多次向董卓进言，在一定程度上遏制了董卓的权力欲望。蔡邕虽然很受董卓器重，也想借此提出有益时政的建议，但董卓刚愎自用，并不能起到作用。蔡邕恨他很少听取意见，对从弟蔡谷说：“董公性刚而遂非，终难济也。”表示想脱离董卓。
董卓被杀时，蔡邕在司徒王允之处，不经意地叹息了一声，变了脸色。王允勃然大怒，斥责他说：“董卓乃‘国之大贼’，你受其‘私遇’而忘大节，岂不是一路货色。”就下令将蔡邕交给廷尉治罪。蔡邕表示愿意接受处罚，得以“继成汉史”。士大夫都为他说情，太尉马日磾也劝王允，王允说：“当初汉武帝不杀司马迁，使得诽谤之书，流于后世。如今国家衰乱，不能让奸臣执笔在幼主身边。既没有好处，又使我们蒙受非议。”蔡邕于是死在狱中，这年六十一岁。
蔡邕善弹琴，还能制作琴，深知琴音。他逃难于吴时，听到吴人烧桐木做饭的火烧木头声，知道是块做琴的良木，就以那块桐木制琴，果然发出美妙的声音，而琴尾还是烧焦的，所以当时人称为“焦尾琴”。他在家乡时，应邻人之请去喝酒，到达时听到屏后有琴声，仔细一听，觉得琴音有“杀心”，便返回家去。主人得知蔡邕到了门口又离开，便向蔡邕追问何故。蔡邕说了原因，众人觉得奇怪。弹琴者说：“我弹琴时，看见螳螂扑向鸣蝉，蝉将要离去还没飞起来，螳螂随着它一进一退。我内心很紧张，只担心螳螂抓不到它。这可能就把‘杀心’表现在乐声中了吧？”蔡邕莞然而笑，说：“这就是了。”
蔡邕多才多艺，为人正直，虽然依附董卓，也是出于无奈，因为一声叹息丢了性命，已经很可惜了，死后还被民间戏曲丑化，就更加引发了我们的感慨。
^����p
