一

今天狗年初五，貌似年已过得差不多了。

今年一家三口都在泉州，整个过年的生活和记忆，因为假期作息规律的颠倒，似乎除了吃就是睡，简单又简单。

刚放假时，同事得知我们不回老家，评语是干嘛不回去，泉州过年好冷清。

也是，整个小区过年期间相当地安静。

年前带乐乐理发，师傅说你们要是不回老家，过年就简单了，超市天天开门。

连我师姐，问她年货备了没，答曰要备什么，现在谁家里还会缺什么吗？

她也和我一样，工作一个地方，婆家一个地方，娘家一个地方，今年也是没回老家。

好比我们，生活在泉州，但不熟悉泉州的习俗，即使是老家习俗，都是老一辈的熟悉且更遵守，没有父母在身边，我们的年味可能感觉就更淡一些。

看朋友圈里，有人过年会祭祀，走亲访友。有人会选择旅游，到处逛逛。

而我们家，除了看场电影，海边逛逛，似乎找不到更显过年气氛的事情。

可谁又说得清过年到底怎样过才叫真正过年呢？

小时侯我们盼过年是因为有新衣服穿，可以放鞭炮，可以吃好吃的。

对父母来说，劳累了一年，可以更多休息时间，一家人坐在一起团团圆圆。

现在呢，新衣服常常有，好吃的平常想吃也可以经常吃。

放鞭炮吧，城里限制严，不像在老家地方大，可以随心所欲地放。

很多时候幸福感根源于匮乏感，而我们的生活终是比之前父母那一代好了太多，所以对过年的期盼远不如以前强烈。

要不怎么说，过年我们去看电影，影院水泄不通，连上厕所都要排好久的队。

初四天气好，我们便去海边兜了个风，骑自行车的，放风筝的，打球的，人巨多。就连乐乐要捉螃蟹，旁边也要好几家孩子与他作伴。

过年到底怎样算过年，婆家有婆家的过法，娘家有娘家的过法，小家庭有小家庭的安排，只要是家人在一起，怎么舒服怎么过，不辜负这一年只有一次的新春佳节，就是真的过年了。

二

因为我们的老家都是北方，冬天很冷，所以有时我们会选择夏天回去。时间长，天气凉快，一般这种情况下，我们都会留在泉州过年。

不过父母一年比一年老，时间错开的情况下，我们也还是回老家过了几次年。

乐乐上小学前，一直是奶奶带，所以那几年，有时我会带乐乐回去，有一次我一个人回去。

那一次是我妈生病，怕乐乐黏我，和他说我要出差，以至于他事后得知到现在还耿耿于怀。

回妈家的生活就相对简单些，我妈就是变着法做好吃的，她老说我不会做饭，吃不好。反正我一向就很懒，大家都默认我不会做饭，我就拣便宜只负责吃。

可惜我也不是个吃货，天天吃大鱼大肉，总觉得不消化。

一说胃不舒服，我妈就天天催我去医院检查，不知道我其实很怕去医院。

我记忆中当年最喜欢我妈做的那些饭菜，有些是因为找不到素材，有些是因为现在人少了，做一次要吃很久，还不如买，所以有些是永远地留在了记忆中。

乐乐爸爸经常说我，喜欢的东西太少，在吃上很不行，也不知道到底什么才叫好吃。

我在一本书上看过，所谓好吃，就是适合你的肠胃，而你的肠胃最习惯的一定是从小到大养成的。

就像他老说最喜欢乐乐奶奶做的白菜，味道很特别，我不是很喜欢吃白菜，除了吃火锅时，所以想象不出那种味道，但我能理解那种感觉。

如乐乐爸爸所言，我喜欢吃的东西不多，可能因为不多，就很多年都极难改变。

我爱吃韭菜，至今未改。鸡蛋炒韭菜，韭菜饺子，韭菜包子，后来乐乐爸爸做的韭菜盒子，我妈研制的咸韭菜等等，只要是韭菜的，都是我最爱。

如果是夏天回家，我妈会给我酸苦苦菜，一种野生菜，地上随便长，不要钱的。冬天会腌咸韭菜。

我记忆中还喜欢吃一种野生的，不知道学名叫什么，只知道它长在有刺的沙地上，我们叫它艾。

加面粉一起，上锅蒸，熟了加点胡麻油，加点辣椒和盐，对我是无上的美味。

写下这些的时候，我突然觉得原来我们吃过那么多野生的东西，也许是那时资源匮乏，条件差，人的生存能力更强。

至于小时候只有过年才会做得比较多的食物，一个是油饼，馓子，一个是自制的凉粉，过年一般做很多，饼之类的是开春干活忙时吃。

自制的凉粉有时是凉拌吃，有时是做汤吃，宁夏的习惯是吃面吃饺子都喜欢做汤，不像乐乐爷爷家，我第一次在他大伯家做时，他大娘说吃了30多年饺子，第一次这种吃法。

因为是自己制作的，会更筋道，过年时我妈也会买一块很大的豆腐，用冬天的寒冷放在外面冻，也叫冻豆腐，和凉粉一起做成的汤，非常的美味。

大鱼大肉吃惯了，来一碗素粉汤，是对胃最好的保养。

至于家常菜，我妈是做菜的好手，一般都好吃。不过我最喜欢吃的是猪肉炖粉条，里面加腌制的咸白菜。现在很多东西都可以买，只是再也吃不到以前的味道和感觉。

有一年带乐乐回去，我妈说他太瘦了，然后也是想法给他改善伙食。

有一次用排骨和香菇炖了汤，我说乐乐什么菇都不吃，尤其是香菇。我妈说你傻啊，我做的时候他又没看见，端出去捞掉就是了。我心想那不是还有味道，结果乐乐一口气喝了好多。我妈总结说他不是不爱吃，是我不会做。比起我，其实乐乐不算挑食，要是在那里吃一个月，肯定会长胖。

嗯，也许姜的确是老得辣。

过年肯定少不了饺子，一般很早，我们就开始剥蒜洗菜，有猪肉，牛肉，素馅等。

剁馅是个力气活，家里又人多，所以负责剁馅的我爸，年三十一下午就负责这个。

去年过年事我和乐乐两个人，年三十一天我从早晨就开始准备，到下午才勉强弄好。我妈说馅要剁的很细很密，好消化，肉馅饺子包成元宝形状，大小和人的嘴巴一样，一口一个最好吃了。

乐乐去年吃得很香，一口气吃了27个，今年说还要吃，乐乐爸爸说他做，人家下午5点开始准备，不到一个小时就弄好了。我还疑惑我的效率这么低吗？后来比较了一下，他是拌馅，我是剁馅。

地方不同，习惯就差很多。

三

回老家过年比较有特色的除了可以吃到自己喜欢吃的东西，又不用自己动手。第二就是放鞭炮了。

我妈最欢买那种挂鞭，一千响的，点火可以炸很久，我妈说放鞭炮的人围着鞭炮转，一年都会好运。

还有一个家里过年一直以来的传统，就是初七这天，晚饭是吃长面，寓意长寿和长长长久。

初七也称人七，自古是有典故的，我给乐乐买的书里有介绍。我妈说那里的习俗是晚上家人就不能出去了，就呆在家里，说叫收魂。

晚饭后，我妈会根据家里的人头数，一人点一支香，谁的香燃烧得快，就代表谁来年运气好。

以前读了点书，有时会觉得我妈很迷信，现在想来，那都是父母对儿女的期盼，期盼我们一年平平顺顺。

对乐乐来讲，他很小就知道他有三个家，宁夏一个，山东一个，泉州一个，不过因为每次呆的时间不长，他其实很难对很多事有印象。

以他孩子的心性，回老家过年，他最喜欢两件事，一是放炮，二是看雪。

放炮回他爷爷家放得多，这一篇我只写雪。

南方人对于雪就如北方人对于海，总是百闻不如一见。

兴奋是不用说的。

02年我去福州，朋友介绍我住在新华书店的招待所，早晨一个服务员来敲我的门，说你怎么还不起，下雪了。

对于我这个从小见雪的人来说，习惯的其实没感觉的，可不好扫了人家的兴致，也跑出去瞄了一眼，心里总结充其量只能算雨夹雪吧。

前段时间，泉州下了点雪，全城人兴奋，因为那是泉州350年来下的雪。

乐乐本来想凑热闹，可看了图片，说雪太小了，不如外婆家的。

哦，他以前不是这样说的。

我们分三个地方，每次回家其实很不方便，很累。如果往好里想，倒是可以当旅游。

乐乐喜欢坐火车，喜欢在等车的过程中我带他在附近逛逛，比如北京的天安门，动物园，都是在中途我带他去的。

如果是冬天回去，他也很盼望下雪的，因为书里宣传得太好，所以就很渴望。

几年中，乐乐只有一次赶上了。

回我家之前，已经下过一次雪，到家路面已经化得差不多了。

不过墙角处有一些，我妈就给他戴上帽子，手套，让他过过瘾。

谁知道他那次运气不错，快走的时候，突然下了场大雪，之前天气预报都说气温很高的。

当时是在他小姨家，他还在睡觉，我告诉他下雪了，他还不相信，后来揭开窗帘看了，以百米冲刺的速度下去。

那个兴奋劲，用我当年没来福建看过的一句话来形容，大概是类似的。

你这辈子，如果没来过厦门，没看过厦门的碧海蓝天，你就白活了。

他小姨说，这孩子没见过雪啊，这么稀罕，也不怕冷。

没见过的总是最令人向往的，虽然如今看这些照片，我也觉得很冷。