“手烫伤后，怕留下疤痕，不敢吃辣椒，他就把腐乳表面的辣椒都抹掉，只留中间白白的豆腐，放到我的碗里……”“每次放露天电影，他就一只手提个小板凳，一只手牵着我的手，早早的去等着，他披着那件军大衣，我就坐在他的前面，用大衣把我紧紧的包住，暖乎乎的，等看完电影，整个的裹在大衣里，把我抱回去，我总是半路就睡着了。”……
听着妈妈讲她小时候的故事，眼前浮现出爷爷的身影，心潮澎湃，一波又一波。好久以前，就想写下来的东西，但是一直没有动笔，就怕拙略的文笔表达不了我对爷爷的那份情，生怕一动笔，就显得生疏了。
记忆里，爷爷总是一身深蓝色的衣服。一年四季都是，冬天冷的时候，在蓝色帽子的基础上加了一顶毛绒绒的东北帽子，前面月牙般弯弯的帽檐还是不变，偶尔穿一件黑色的大衣。他给人的印象总是微笑的、慈祥的。长期在帽檐庇护下的额头比起暴露在太阳下的脸和手，显得稍微白净些，满脸的皱纹历尽了岁月的沧桑，笑起来的时候更加明显，一双总是流露着慈爱的眼睛只看到两颗深灰色的眼珠，眼皮有些耷拉，开怀大笑时就眯成了一条弯弯的线，因为牙齿都掉了缘故，嘴巴扁扁的，与本来就不高的鼻子刚好协调，显得更加亲切。鼻梁两边的皱纹沿着嘴唇两边向下延伸直达下巴，刚好围了一个圈，一会儿椭圆形，一会儿圆形。
一双古铜色的手。布满皱纹的手背上几条青灰色的筋清晰可见，在松弛的皮肤下凸显出来；已脱离肉质的指甲呈灰白色，厚厚的，硬硬的，一般的指甲剪剪不动；手掌的纹理粗糙深邃，几个手指根部的肉硬硬的，虽然不见老茧的痕迹。
爷爷的身体一直很健朗。我在县城上初高中的时候，他经常一个人去学校看我。那时他80多岁，早上走10公里的山路，在公路上搭客车到县城，走路到学校，中午在学校陪我一段时间，下午我上课了，又乘客车返回，走10公里山路才到家。年轻时过于劳累，腰椎落下一些病根，晚年时走路弯腰弓背，他常常把双手背在后面，一只手的手指搭在另一只手的手心，相互牵扯以转移身体的部分重心；有时候右手拄着拐杖，左手拎东西，走一会儿停一会儿……这跟他的腿负过枪伤有关。
爷爷是抗美援朝的转业军人。在朝鲜的一次战役中，子弹穿入他的小腿，夹在两骨缝中间。因为当时战争还在继续，环境恶劣，在朝鲜不具备做手术的条件，被送回国内的牡丹江手术取子弹，手术过程中没有麻药……
