此文完成于2012年，彼时大二，故事情节过于玛丽苏，请见谅。

故事有个背景：寒假打工的时候同学送了我一只全黑的小狗，后来我回石家庄上学，它误食了老鼠药死了。

【壹】

宋阳喜欢叫自己：冲锋战士。

全家人都去城里住的时候，她扒在老家的门框上的手长时间不肯松开，身后是一片洒在洋灰地上未干的水渍。她妈双手叉着腰怒气冲冲地瞪着她，她爸在一旁给搬家工人赔笑脸。

她妈说：“你走不走？别在这么多人面前让我揍你啊！”

宋阳不管，两眼巴巴盯着院子大门。九九艳阳天，别人都出汗了，她豆大的眼泪“啪嗒啪嗒”砸在地上。

搬家师傅乐了，“哟，小娃子还挺倔，你妈还没动手呢，你这倒哭了。娃子，甭哭了，叔回头带你到城里动物园看大象去……”

她不理。

她妈更急了，“穷孩子，你走不走，别人哄你不是，你还想怎么着？我们以后反正不住老家了，你要是现在不走，你以后就自个儿住这！”有点儿急红眼，宋阳她爸又赶紧过来劝，汗珠子突突地往外冒——都下午四点多了，这毒日头还是不让人消停。

宋阳心里、眼里、耳朵里都把那些人自动屏蔽了，后来干脆也不哭了，就那么巴巴地往外看，透过看热闹的人群，看见一个黑点慢慢地变大，日头下显得油亮亮的。这下，她也不扒着门了，脚下冒火似的往黑点儿奔去，人们倒也自动给她让开了路，想这孩子真逗。

离近一看，是家里养的皮皮，出生四个月，到宋阳家才一个月多点儿，到宋阳家当天下午，两个“活物”已经不分你我了，就差一起上饭桌吃饭、睡在一起了。

现下，所有人才知道她为什么近一个钟头都在盼着外面，她妈也“呼——”地松了口气，先前商量搬家的时候就唯独担心宋阳在老家村里“野”惯了不想走，现在看来倒是虚惊一场。

“行了吧？姑奶奶乐意了？现在能走了吧？”她爸讨好地拦过宋阳，怀里还有满身尘土瞪着滴溜大眼儿好像不知道发生什么事的“小黑煤球儿”。宋阳也不说话，仿佛下定决心似的，狠狠地点了下头。

“这娃子，刚冲出那劲儿就跟冲锋战士似的……”那位搬家的老师傅开怀地调侃说她。

宋阳依旧不管别人，抱着狗上了车。

【贰】

宋阳恨透了城里。

到新家不出两个月，皮皮误食老鼠药死了。

从那以后，她开始得了轻微的自闭症。她妈起初不知道怎么回事，但为了讨好她也为了让她在家没事儿的时候有个伴，给她又买了一只小狗，和先前那只长得差不多，四只小脚丫上还带着点儿白色的毛，比皮皮好看。

宋妈、宋爸叫它“皮皮”。

宋阳不说话，她在日记里写：皮小黑，他们都不知道，其实你是叫小黑的，你只是姓皮……那么，你在我看不到的世界过得怎么样呢？下辈子你一定要看好了，要去我在村里的家……

后来，宋阳越来越不喜欢说话，没事儿会远远地坐在宋爸给她专门做的小板凳，两眼盯着“皮皮”，小家伙也从来不敢接近宋阳，偶尔蹭过去嗅嗅她，她也是转过身去，一副拒“狗”千里之外的样子。

“兴许新皮皮觉得我很怕人呢，其实我挺喜欢它的，可是我还是停想小黑的，每次看见皮皮特无辜的眼神，我就想哭……我还是想当冲锋战士，皮小黑是我的保镖，那样，我就能一直勇敢了，就能让爷爷奶奶省点儿心了，奶奶那个时候老说‘阳儿啊，奶奶不在了你就跟小黑玩儿，别让我担心啊……’后来过了一个星期奶奶就不在了，现在，没人保护我了，我也不是冲锋战士了……”

宋妈急的不行，和宋爸商量着带她去医院看看，检查结果一出来，才知道世界上还有“自闭症”这么个东西。

“你还是老师呢，连自个儿闺女得病都看不出来，文化都让狗吃了？”她妈向来是“无理打遍天下”，她爸一脸不好意思的表情，拉着她妈的胳膊到医院走廊的拐角处，看周围的人不再看过来才对她妈说：“阳阳现在病了，想必就是没有伴儿闹的，她第一次养狗，那么小难免有点儿心理阴影，回头儿一边吃药一边做心理疏导，慢慢就好了，你也别那么着急……”

“不着急不着急，她不是你闺女啊，没听大夫说现在得自闭症的小孩大多都好不了么？你怎么说的不关你事似的？宋跃明，你有没有良心啊？”

“对对，是我说的不对，你别生气，阳阳是轻微的，会好的……”宋爸向来是好脾气，加上“妻管严”，这个家才一直以来那么和谐。

宋阳从来不管大人们吵什么，她才九岁，她只关心什么时候能回家看看楼下那群从来不带她玩儿的孩子们在做什么。

他们叫她“死了狗的冲锋战士”。

狗死的那天，几乎整栋楼都听到了她那声嘶嚎，然后便是死一般的寂静。打那天晚上之后，再过半个月，上下学再也没人和她打招呼，他们做游戏的时候也不扯着嗓子鬼吼鬼叫往五楼喊“冲锋战士，下来玩儿呀——”

没人保护她。

【叁】

宋阳18岁的时候又搬了一次家。从老式的居民楼搬去了二环边上新建的小区，名字起得挺好——幸福佳缘

“好像婚姻介绍所……”宋阳提着自己的大行李箱对着小区门口刻在柱子上的【幸福佳缘】说。

“你懂什么，人家这是商业”，她弟弟宋天不满意地瞥他一眼，提着自己的小篮子——里面是他养的一只大乌龟——“吧嗒吧嗒”像只胖胖的小鸭子跟上搬家工人。

她家在15层，得坐电梯上去，宋妈前面指挥着，边喊宋阳“阳阳，拿着钥匙跟着去开门，记住是1067号，别走错了，我马上就到——”宋妈这几年随着生活越来越富裕身体也逐渐发福，生完宋天，体重就从102斤长到120斤了，好在是165的个子不怎么显胖，不过也愈发地显得力不从心了。

宋爸倒是正相反，都说“男人40一枝花”，宋爸真的赶上花儿了，春节完了晋升为他们所在城区六中的校长，全校师生近一万人，他更是显得意气风发。一边指挥后面的搬家工人小心搬运，一边又在那边喊宋阳她妈“老婆，你慢着点，让阳阳跟着就行，不着急啊——”

20年不变的夫妻情，这让宋妈感动不已，这些年有了第2个孩子自己也变得温柔了不少，之前从老家带来的“村气儿”也没了，尤其是后来宋阳的自闭症慢慢好转以后，宋妈开始贤妻良母起来。

只是，宋阳依旧说话很少。

今年夏天她考上了上海师范，暑假过后就要飞过去，去更大的城市，她也没觉得欢喜多少。

宋天倒是高兴，等宋阳去上大学了，他就是皇帝了，在他妈还没正式更年期之前，他盘算了一个暑假怎么作威作福。

宋天是在宋阳得自闭症的第二年批准生下来的，但其实是个“意外之财”。皮皮在宋天出生的第二年就被送去姥姥家了，宋阳瞪着眼睛看襁褓里的小孩儿，开口问她妈“这是男的女的？”那是她沉默了一年多第一次开口说话。

她第一次见她妈哭，哭着哭着就笑了。

搬家完当晚，宋妈主张全家下馆子吃顿好的。她举起酒杯，像是领导要做报告似的，“过了暑假，阳阳就要去上海了，虽然离家远，不过也是家里一件喜事，还有就是乔迁之喜，今天搬家是我提前找算命的老师傅挑的日子，以后咱家会越来越红火的，对了，还有祝老宋升迁之喜……来来，今天阳阳可以喝点儿酒……”欢欢喜喜的，宋阳也露点笑容，看宋天在一边对付一只螃蟹，嘴里念念有词“对不起大龟，我要吃你的同类了……”

她觉得很幸福。

【肆】

去上海之前，宋阳回了趟老家。

修新路了，没有前几年回去时候的坑坑洼洼颠簸得让人难受了。还是很热，宋阳还是不怎么出汗，坐的大巴车上没有空调，车里都是臭汗味儿，她把座位让给了一个老奶奶，站在车厢里放眼望去，大多都是风尘仆仆的人，也有几个穿的【人模狗样】的人。

下车她先回了趟老房那边，早被拆了，现在是二叔一家新建的二层小楼，洋洋气气的。打了招呼，她就放下东西去了爷爷奶奶的坟，年年回来都去说说话，坐在土堆边上，放一把香蕉，烧点纸，完了就坐那说话，她在跟爷爷奶奶说话的时候完全又是另外的人，学校里的事，家里的事，宋天怎么调皮捣蛋，爸爸怎么开始教训人，城里哪里新盖了楼，有什么新鲜事，都说；以前的事也说，跟皮小黑的事每年都说，跟播电影似的，一年倒带一次。

“其实，我不是不想说话，我只是不知道和谁说话……我没有自闭症，本来我想说话的，看爸妈为了要宋天那火急火燎的样子，我还是沉默了一年零四个月，零五天，零十个小时……”

她的日记记了近10年，中间因为学习停了两年多。那时候，她一心想出去。

“阳阳，来来，进来，咱家来客人了……”她刚进院门，二婶就拉着她往屋里走。

二叔一家开始不怎么待见他们，当初奶奶在老家轮班照顾的时候，二婶就对老人不好，宋阳总是气急火燎地指着她的鼻子骂她“不孝顺，狗日的”——那时候，她还是村里顶厉害的一号“人物”。二婶也是气的牙痒痒，拽过去要揍她，宋妈不干了就指着她的鼻梁骂她，闹的全村人都来劝架看热闹。后来一生气，宋妈把老人接过去，也不轮班了，全年都在宋阳家，宋妈好吃好喝好脾气地伺候着，跟宋爸生气也不当着老人面。打那以后，二婶一家对她家也态度好起来。

进屋一看，是个20岁出头的男孩，斯斯文文的，长得还挺入眼。

“这是我娘家姐姐的孩子，叫单余扬，他也在上海呢，还是你考去那个学校毕业的，正好赶巧今天到咱家来了，回头你们留下联系方式，你在上海有什么事都找他，我们在家也放心，也省得你妈惦记。”二婶在一旁滔滔不绝。

“你好。”单余扬说话的声音也好听，伸出的手指也白皙修长，这还是宋阳第一次见到手指这么好看的人，她有点儿想起皮小黑——它的爪子也很好看。

她忍不住笑了。

对方微微愣了一下，也跟着笑。

【伍】

宋阳到上海的第一件事就是让单余扬带着她去动物保护协会报道，算是走后门进去的，里面大多数都是学生，还有一些白领，都比她大，人也都很好。

“你看，从学校门口坐车，五站地下车就能到咱们这，你什么时候来都行。回头我把协会的制度和照顾动物的一些基本要领都教给你……”单余扬还是那么好听的声音。

“谢谢你。”宋阳向来惜字如金，吐出几个字让他也觉得【受宠若惊】。

过了一个多月，课不多的时候，宋阳就坐车去协会那边照顾动物，她找到一个和皮小黑长得几乎一模一样的小狗，开始的时候病怏怏的，不怎么进食，她就想着法子给它吃的，后来和单余扬一起带它看宠物医生，吃了药才好起来。

她渐渐话也多起来。

宋阳叫那只小狗【球球】——她把它喂得越来越胖，她自己却愈发地苗条起来，少女的独有气息也逐渐在上海的元旦之际招来了学校一些爱慕者。

她笑着摇头，这是今天拒绝的第四个人了。

她的心更多的是在球球那，不知道单余扬有没有给它买狗粮。

她兴冲冲地去看球球，看到和单余扬手挽手的女生。对方有点儿像汤唯。

真漂亮。宋阳想。

打那之后，宋阳开始错开和单余扬去协会的时间，她也不知道怎么了。

“应该不是暗恋吧，只是觉得别扭……”写完这句话，她就写不下去了。

后来她把到上海之后的日记复印了给单余扬寄去。

没有回音，也没有电话，更别说一个短信。

她开始不敢去协会了。周末的时候出去打工，上海的春天好像是转瞬即逝的，即便是阴沉着天，也一样是闷得难受，宋阳却还要穿着卡通服招揽顾客。

“阳阳，我快支持不住了，我是不是中暑了……我要给我未来的儿子写好遗嘱……”同去的好朋友童乐抱怨，她是从哈尔滨来的，还没遇到过这样的天气。

“再忍忍，马上就下班了。”宋阳安慰她。现在，她也变得大人起来，成熟了很多，也不那么不易接近了。

然后，她看到了单余扬和他女朋友。他们自然是没有看到她的——她现在是可爱的阿狸。

她想，很久没看到单余扬了，还是不打招呼了吧？然后就看到他们冲她走过来，她想走，却怎么也挪不动脚，看到他们到跟前，他女朋友问“可不可以给我一张宣传单？”声音甜美而不失成熟。

宋阳没反应过来，旁边的童乐赶紧蹭过去递给人家一张宣传单，刚要推宋阳，就被别人推了一把，还没来得及回头看，又是一大群人冲他们来的反方向过去，一个趔趄，宋阳跌倒在地上。

“宋阳——”童乐急忙着挪着笨重的身子去扶她。

单余扬像是听到了她的名字，也跟着去扶。坐在路边脱下卡通服，单余扬和他那个好脾气的女朋友在旁边陪着，头擦破皮了，童乐给她去拿创可贴。

“怎么这么多人都往那边去，出什么事了？”单余扬的女朋友拉住一个人问。

“听说前面的动物保护协会着火了，过去看看——”那人急急忙忙回答了就跑了。

脑子里感知到【动物保护协会】这几个字，宋阳的头跟突然炸了似的，站起来就往前冲。

后面单余扬也拉着女朋友过去。

火势不小。

已经拉了封锁线，消防车已经紧急准备着了，看热闹的人把现场围得水泄不通，宋阳拼了命地往前挤。挤到最前面，然后再越过封锁线，就那么冲了进去，头上还裸露着未干的血迹。

“阳阳——”单余扬在后面喊她。人群都没反应过来怎么回事，单余扬要跟着冲进去，被他女朋友死死地拉住了。

童乐也挤进去，看到宋阳冲进去的身影，也急了，“完了，球球还在里面呢，早上刚放那暂时让人照顾的，怎么回事啊……”一群人急的焦头烂额。

火势越来越大，单余扬的手心冒出了越来越多的冷汗。

已经有消防员进去救助了，五分钟、十分钟……比单余扬等高考成绩单还难熬。

“出来了，出来了——”童乐大喊。宋阳满身是黑，好像被烤了似的，脸上脏的要命，怀里抱着裹在包袱里的球球，还有一只小猫。小家伙们胆怯着，不知道发生了什么事，在她怀里老老实实的。

“阳阳，你吓死我了——”童乐冲上去抱住她，把她搀出去，单余扬接过宋阳递过去的两个小家伙，她却因为吸了过多的烟晕倒了。

【陆】

醒来的时候宋爸宋妈都在，宋天也趴在她床头紧盯着她。“醒了醒了——”宋天一嗓子把睡衣朦胧的几个人都叫醒了。大家围上去，宋妈又哭了，然后又紧着擦眼泪，围上去摸摸宋阳的额头，已经不烧了，之前受伤的地方遭到了感染，发烧了两天两夜。

“阳阳，你想不想吃什么东西？让爸爸下去给你买。”宋妈轻声问她。

宋爸也说：“阳阳，想吃什么，爸爸下去给你买，医生说现在只能吃流食，要喝粥么？皮蛋瘦肉粥怎么样？你最喜欢了……”说着也有点儿哽咽。

她摇摇头，张嘴想说什么，发不出声。

“老姐，你可真是【冲锋战士】啊，害得我担心死了……”宋天又摸摸她的头，努力要逗她调节氛围。

她笑。

看到单余扬也在，童乐也在。

他俩对视着。

童乐见状就招呼着“叔叔阿姨，阳阳醒过来了，你们也别太担心了，咱们去吃点儿东西吧，麻烦单老师先照顾着阳阳点儿，一会儿咱们回来替他。”

宋天也跟着配合，俨然大人一般好事，拉着宋爸他们就出去了。

单余扬给她掩掩被角。问她：“喝水么？”摇头。

他的眼睛红红的，像是哭过了，又像是熬夜。她看着他。

“你的信我收到了。你说你想单余扬，想看看他，他现在就在你跟前了……”他握住她的手，轻轻地摩擦着。手心生出细小的汗珠。

宋阳不说话，也说不出来。

【柒】

宋阳失声了。

那场大火，她吸了大量的烟，伤了声带。

医生说，治好的可能很小，最多只能轻微地说几个字。

“没关系，本来我就不说什么话。”她在本子上写。

宋妈哭个没完，宋天也不皮了，拉着宋阳的被角依然是紧盯着她的脸。

宋阳对他笑。

彼时她已经大三了，秋天的时候，她出院回学校，搬家和单余扬一起住。宋妈对他说：“阳阳在日记里写的东西我都看了，她喜欢你，这孩子难得喜欢谁……她小时候别人都叫她【冲锋战士】，这次她冲锋了，但是她想做老师做不了了，如果你愿意的话，我们不介意你们住在一起，没人照顾她，我们也不放心……”

“阿姨，您放心吧，我会好好照顾她的。等到她身体恢复了，我们就去民政局把证领了，等到她毕业就办酒席……我欠她的太多了，这一辈子我都会好好照顾她的……”

宋天把对话原封不动地转达给宋阳。

“你不要对我心存愧疚，我自己可以照顾自己，你根本不亏欠我什么，你不喜欢我，我要你也是没用的。我本来就是自闭症患者，不说话也习惯了。”末尾还画上一个笑脸。

“你难得对谁笑。刚见你的时候，跟你打招呼，你也是勉强撇了一下嘴，那时候我刚毕业，挺自傲的一个人，要不是看在小姨的面子上，我肯定问问你凭什么比我还瞧不起人呵？可是，宋阳，有没有人给你说过你是一个挺好看的倔姑娘？【冲锋战士】是不是你心里一直努力扮演的角色？”单余扬开始抽烟。

他在上海的房子选的住址不错，透过落地窗能看到十四以外的光景，上海的晚上真漂亮，霓虹灯、上海滩，不知道会不会有另一个冯程程。

宋阳只是盯着她看，像以往所有的情节一样，没人认为这样的她是失声的她。屋里的气温刚刚好，她穿一身休闲装，什么时候开始没有那么多稚嫩的倔强的眼神——任何事也逆来顺受。

“孟樱”。她写。纸张柔软，像她盘起的长发，还有几缕发丝搭在肩上。

“她是小我一级的师妹，认识你之前她就一直在追我，这年头女追男的事也不知道怎么这么多，我好像是喜欢她也好像不喜欢，后来我们在一起的时候我也没觉得和之前有什么不一样，高兴了就出去走走，不高兴了就去协会……你刚进协会的时候，我看你为球球挑狗粮的时候那么认真，你不说话我都能知道你想什么……后来，我也觉得我高兴不高兴的时候都愿意去看看你，那次孟樱和我一起去协会，我看见你当时的样子，什么都没变，你还是沉默的样子，我在家里觉得心乱如麻，跟孟樱摊牌，但她也没有说分手……但是，我已经不牵她的手了，我偷着去看你和童乐打工，她跟踪我……可是现在这一切都不重要了……”

那支烟没有抽很久，说话间已经快烧尽了。天完全变黑了，屋里屋外是不同的光景。

宋阳还是坐着，没有太多表情，也没有再写字。

【捌】

“我是冲锋战士，我叫宋阳，我是一个不愿说太多话的、与世界一直脱节的人，我动作缓慢，我想念皮小黑，我想和爷爷奶奶说话，宋天老不在身边觉得冷清了不少，我妈现在跟我爸好像刚谈恋爱的样子，我没有什么朋友，我现在还有球球，我还是冲锋战士

……

我认识一个叫单余扬的人，我有些喜欢他，但是我们肯定不是同一个世界的人，因为我有自闭症，而且他说的家乡话很蹩脚，还有我现在已经不会说话了……

但是，最重要的是，我只是爷爷奶奶和皮小黑的冲锋战士

……”

宋阳最后一篇日记写的很少。

单余扬发现她的房间安安静静，凌晨的微光斜射进来，打在写字台上，宋阳的日记本安安静静地躺在那里。还有一封孟樱给宋阳的信。

屋里空荡荡的。

宋阳办理了休学手续，回了家。

宋天看见她的时候蹦出来抱她，他都比宋阳高了。

宋妈说“其实单余扬是当初你二婶特意叫过去的，想着俩人年龄也差不多，上大学恋爱也行，怎么着我们都以为你们会在一块儿，那孩子其实不错……”有点儿惋惜，也心疼自己家的闺女。

“他女朋友怀了他的孩子。”宋阳写。一脸波澜不惊。

大人们也面面相觑，宋妈张嘴想说什么，看上去是生气了，宋爸拍了拍她的手，她张了半天嘴，终究还是放弃说什么了，转头就问“阳阳，今天咱们吃大闸蟹吧，你爸下午特地买回来的。”

宋阳微笑着点头。

宋天趴到她身边，“阳妞儿，我给你看我的大龟下的孩子，你跟我来……”

窗外静静的。

还是小城里好。