1.
开了两次全校通选的全英课，结合人的社会文化与生理-基因，探讨健康、医学与社会的关系。内容很有挑战性，但也慢慢被理解了。困扰学生的是我的口音。学生说，我重音有点怪，节奏也非主流，介于英语和汉语之间。指望通过这门课提高口语听力的，被误导的可能性似乎比较大。
我放慢语速，于是，学生昏昏欲睡：“是的，太慢了反倒听不懂。”
每次都讲得不多。同样的事，有时需讲几遍，学生依旧迷糊。要讨论了，还相互问问题是什么。听懂了的，就一直数我说了多少遍。
慢速，单调，让心也慢了下来，直至睡着。
网络时代，世界很小。中大的吐槽传到华工，我在那上人类学导论。华工学生安慰说，“老师，你上课没怎么讲过大段英语，就几个单词，我听着还挺舒服的，那我就放心了。”
我却不放心了。听不见自己的口音，是个问题。可能，录下来，做点改变。
第一次课堂反馈，几乎所有学生都问，为什么要用英语上这么有意思的课，浪费时间，错过精彩。
期末还有人纠结：口音好奇怪，单词都认识，但听不懂。
“希望老师能提高一下自己的口语水平！”
刚到美国时，每个我看着都认识的单词，也会消失在声音世界中。教授多是英语母语的，也带各种口音。我想，下次到美国，也建议他们提高英语水平。
突然很同情在广东的外国留学生，听着浓烈的广式普通话。没疯，需要强大的生存能力。
当然，看到学生眼中的自己，有点难堪，也让自己警醒。用英语讲，一方面是学校的要求，另一方面，我相信非母语让人溢出惯常的思维方式。我本学物理,喜欢费曼的一句话：What I cannot create, I don’t understand。 以自己的方式重新创造熟悉的东西，它就变成了你的。
课堂上，我们这群非英语母语的人，读英文，说英文，在不熟悉的世界中讨论从未思考过的东西，实践着what I cannot create，I don’t understand。
英文中读来的案例，听来的概念，用中文表达，联系中文的世界，也是另一种形式的what I cannot create，I don’t understand，避免了一知半解、照读原文。
反馈中，学生也说，课上将自己置于另一世界，磕磕绊绊，用另一套体系思考拥有的一切，似乎，熟悉的东西被重新定义，开始用英语说了很多永远不会用中文说的观点。结结巴巴，词不达意，但开心。
用英语听说，把自己赶出熟悉场景，带着遥远的目光，看见新东西。学习，不是讲了多少，学了多少，记住多少，而是有没有改变，变了什么。what I cannot create，I don’t understand是一个途径。
2.
我知道，我带口音，混合了四五种语言，但吐字发音也算标准清晰了。刚到美国那天，系秘书开车送我去导师家，曾惊讶我发音很标准。读博，毕业，也给美国学生上过几门课，没人抱怨口音，反说我太harsh，甚至系主任找我聊天，说“这一代学生从小听惯了great，super，excellent ...”
我们的学生从小习惯了唯一标准，城市版的Chinglish和外研社教材发音，心中建立了大大小小、莫名所以的唯一标准，排斥之外的整个世界。
我第一节课就强调，汉语母语的，说英语多少会带点口音，应相互宽容，看到背后的精彩世界。
好几次，我嘲弄自己的口音，期待学生看到自己自以为是的标准。
可惜，多年的学校教育，学生学会了精明，丧失了敏感和耐心。听着别人自嘲，想不起自嘲。
接近期末，我实在忍不住，就给学生讲语言的意识形态。语言的某个层面（如口音）会被赋予价值判断，成为评判人的标准。称之为意识形态，因其影响无声无息，根深蒂固，而人无知无觉。
美国人听到伦敦、亚洲、中东、黑人口音时，先入为主，认定中东口音的人暴力粗鲁，黑人口音没素质，亚洲口音聪明而素质差，伦敦口音优雅迷人。美国这个世界最大的移民国家，催生了世界最大的口音纠正产业：据说，口音每标准一分，年收入增加几万。
这是文化想象，带上了意识形态的效力，人因此分三六九等。醇正口音是社会的意识形态。
课上，我选了一段舌尖体，让来自大西南、大西北、华东、华中、华南的同学以各种方言读。
读的同学展示方言的原汁原味，听的闭着眼睛，感受声音的特质，想象文化的评判：普通话装逼、吴语温软，东北唠嗑，西北豪放，广东精明...
我默默观察。学生表情丰富，哄堂大笑，迷之微笑，呵呵、哈哈、嘻嘻、吃吃...意味深长之处，不可言说，无声无息之间，深入每个人的感觉和思维。口音背后是人：优雅、温柔、滑稽、粗俗...熟悉的同学还有这么一面。课堂既欢悦，又带挥之不去的焦躁，还混着不明所以的羡慕、嫌弃、惊愕、讽刺...
我笑不出来，有点恍惚。口音是我的形象，取代了真实站在他们面前的我。
每周一，我都鼓起勇气去上课，心里有点打鼓。
不自觉地，每天在办公室，都抽点时间，读出声，试图改变口音。
我沮丧的是，珍视的教育在点点剥落：大学之大，在心之大，在生命之野，于其中，人学会优雅地接纳和批判。可我们制造了太多狭隘与自我中心，大有至死不改之坚韧。
当然，也有学生坦然接受不同：既然广东人说普通话普遍有口音，外语标准口音可遇不可求，广东人需要更包容。
全英课让我看到学生的狭隘，学生的宽和，也看到自己，知道了珍视大学的精神。
3.
当然，每周上课还是有一点期待：说英语时，我是另一个人。
同时用汉语和英语教学，学生发现我变成了两个人：同样的衣服，同样的相貌身材，不同的口音，不同的神采。
汉语中，是生活的我，思绪奔放，轻松自如，忘记课堂。引起学生兴趣，大家惹不住讨论时，我又自顾讲下去。讲的是我经验的世界。英语中，我性格温和，有点刻板，留给学生的讨论时间多。讲的不是我，是我的思考。
我也感受到这种分裂。
汉语承载着我的生活和感觉，一个复杂绚烂的世界。英语是学术语言，无关生命体验。我很少感受到英语到美，更多是精确、简练、步步为营，有思维的奔流，无美的触动。英文中，我理性、学术；汉语中，我抒情、感性。两个世界中的我，互为镜像，也许，有一天可以合二为一。
深切意识到这种分裂是在导师去世时，想写点东西纪念，发现中文词不达意，文风扭曲，晦涩难解；英文又剥离了生命的质感与微妙。
于是，我开了微信公众号练笔，写下《寻找文字的气质》，让文字像自己,是自己。让写成为自己。
换一种语言来上课，不只是词汇和语法的多寡，更是风格、性情、神采的差异。这是穿越，找到语言中的自己。
课上，逼着学生用英语，学生咬牙坚持，最后，有人遇见了未知的自己：这门课还真只能用英文才能得到鲜活的理解，硬要翻译，会丧失那说不出的默契。
每个用英语讨论的同学都了不起。纠结于口音，只会停在开课的第一印象。
也许，我的口音将继续“折磨”一届又一届的学生，把他们打出熟悉，直至看见新的世界。
