文/申联科
文清是我儿时的玩伴，每年春节回家定要去他家聊聊。
小我两岁的文清，小时候对读书不感兴趣，一进课堂就头疼，承认自己不是块读书的料。称呼我从来没名没姓，就一声“老哥！”无论天南海北，即使用别人的电话，只要听到“老哥……”那必是文清无疑。
他每年都去外地打工，只有过年才回家。按他自己的话说，实为生活所迫。我也非常认同，要不一大家子人，上有老下有小的，怎么生活！
记得前些年，他问过我一个问题：“为什么啥都涨价，唯独粮食不涨价呢？一斤小麦一块二三，一瓶矿泉水都买两块钱呢！在蒙古打工时，火车站一瓶水买到了六元！”他问的太突然，我愕然了，竟无法回答他的问题。他一脸的不屑。
“老哥，你看，就算我的8亩地全种上小麦，一年的毛收入也超不过一万元呀！你是文化人给咱算笔账：机耕费、水费、肥料、收储费……除掉，除了落点口粮，拿啥给娃子们交学费，拿啥给家里人看病、随礼……一年苦到头，还不穷鬼一个。
有人去新疆打工，听说每天还能挣150元，活是苦了点，但一年混个白吃白喝，还能净落个三四万。你看我今年是不是也去新疆？”
“去，必须的！”我开始对他刮目相看。我猛然惊醒，对他而言脑袋的开窍并非受过什么教育，纯属生活所迫！
过完年，他真的出去打工了。
种几亩薄田收入甚微，生活自然堪忧。承包地干脆给了别人白种，后来别人也算过账来，不划算，也不种了。土地便荒芜了，草长得下不进犁，现在即使想种，也种不进去了。这些年，土地似乎跟他的关系越来越疏远了，成了住在乡里的城里人。
文清这几年打工收入颇丰，小日子过得红火着呢：盖了一院砖瓦房，儿子也娶了媳妇，仍然坚持年过完就出门打工。
进的门去，一声“老哥过年好！”便径直去里屋提了一斤好酒。说正想我呢，要是我不来，大过年的，这酒就存不住了！
盛情难却只好勉强端了几杯。我提议到山里去转转：去看看小时候玩耍过的漫岭、红冲岭、锅底湾……他没有异议。我和他的关系，委实也不是几盅酒的事儿。
小时候，东山的四岭八山没有我们不敢去的。到这把岁数却有点儿胆怯。大山里人迹罕至，想必渗人。繁华的街道里怕人笑话，过了街道，看前后无人，便一人捡了一条棍子，开始抄捷径上山了。
头坝河，北岸的土塬上，小时候捡拾过地见皮、挖过野菜。自然话题就是野菜。现在也不是挖野菜的时候，只有快乐的回忆：春日里，旱塬上低洼的地方，被野菜扒的严严实实，用铁锹铲最省事儿，擦地皮儿铲过去，用不了多大功夫，就可铲一筐，够一家人吃一两天的。过不了十天半月，新生的野菜就会从根部再长出来，挖之不绝，取之不尽。
文清说：“有一年春天，我来过一次。大山里碰到几个挖野菜的女人，说是从县城来的，乘车近二十来里地，来挖野菜！城里人真是闲的没求事干，把挖野菜当消遣。女人们说县城5公里范围内几乎找不到一棵野菜。”
这话我信！每年春天，城里人便出城到乡间田埂上，河坝里，荒地里，大山上从早到晚一刻也不停地挑挖野菜，直到夏末也从不闲着。而乡下人也盯上了城里人爱吃野菜的习好，整天挑挖不停，一斤可卖五至十元。一茬接一茬地挖，野菜连长叶开花的机会都没有。就被吃得净光。这些年，田间不再人工除草，而是打一种专灭阔叶草的农药——绿黄陇，来做最彻底的根除。后来人们又发现刚破土的野菜白芽儿更好吃。于是又出现专门挖白芽儿的人，白芽儿必须深挖才行。据说每一次闹饥荒，野菜都救过人们的命，所以才对野菜情有独钟。
上了山梁，被山火烧过的大山刚刚经过一场大雪的覆盖和清洗，黑色的山屲变成了红褐色，而在这平静温润的褐色中，小草比仍何地方都最先发芽。听说这场雪来的及时，否则镇领导就要挨整。因为封山育林已经搞了几年，好不容易才长起的野草，被这野火一烧而光，令人惋惜，但又有什么好办法呢？
接连攀了三座山后，我们登上了附近最高的山顶。放眼望去，川区一马平川，视野很是开阔。可以看到县城、泗水、土门、大沙漠。但美中不足的是绿色少了点。一块块青黑的冬小麦成了一抹土黄的点缀。也许时令有别的缘故，儿时的记忆里，川区是满眼碧绿，很是养眼。
漫岭脚下几处豪华的坟地四周栽满了四季常青的松柏树，听说是这些年暴发的主人家从很远的地方引来了自来水，专门雇人浇灌，才有了这处怡人的风景。
突然想起了传说中的刘家坟。那可是儿时百听不厌的故事，总能撩起人们的兴致。但远远看去，跟听说的一样，被盗墓贼挖了个底朝天。文清满脸愤怒的说：“现在的人为了钱，真是什么缺德事都干得出来！连死人也放不过！”
锅底湾以前也是富户人家的院落，如今断壁残垣，满眼荒芜。令人不解的是院落里竟被人掘地三尺地挖了一遍。文清鄙夷的说：“挖宝呢，现如今的人都疯掉了！做梦都想金盼银，恨不得把家人都变成钱来花！”
即至下山，途经头水村，一群野狗挡道，许是久不见人，群吠不止。因听说村民搬迁后，遗弃的野狗有吃过羊的壮举，心中有点害怕。每人捡了两个石头，以备防身。无奈这些畜生却甚是烦人：你站它停，你追它跑，你走它追。费了好大的劲，才摆脱了野狗的纠缠。
村落一片荒凉，连个人影都看不到。许多院落都挂着门锁，已久不住人。比刚才野狗挡道还要渗人。院落周围的沙枣树白杨树大半已经死去，枝丫僵硬的指着天空，了无生机。平整的水地里长满了野草，似乎已经几年不种了。麦场上的陈年麦草已经发黑，散发着一股腐烂后的霉味。
文清对此倒不觉得奇怪：“头水，顾名思义就是川道里第一个浇水的村子。没水么，庄稼种不了，沟里不淌水，树不死才是怪呢！打工挣钱来得快，只要有钱，啥都可以买得到，种地干啥么。”
我细细琢磨一番，还真有道理！兀自冒了一句：“谁都不种地，总有一天人们吃啥么？”
“活过一天，是两个半日子，想那么远干啥？这不是你我想的问题。老哥是书读的多了，杞人忧天啊！”我无语了。
他不是完全没有顾虑。后来的日子里，他又说：“只怕将来老了打不动工了怎么办？地迟早要种的，踏实。”说这话时，满脸的迷茫。
的确，家乡最缺的就是水。历史上为了抢水，还发生过械斗，出过人命。武威文庙里收藏的“长流分水碑”就是家乡自古缺水的历史见证。什么时候，水的问题解决了，家乡百姓才能过得安心、踏实。
2019年3月21日夜
c���
