好长一段时间,你都没怎么好好读书了,这实在有悖你原来的设想,说好的要读遍所有的名著的,这么懈怠,那个梦想成了空中楼阁,变得遥遥无期了。人到了这个年纪,活得通透了,头脑里也有一些奇怪的想法。譬如说成名成家呀,放在生命的长河里,这似乎也并不是遥不可及的事情。
于是你看到,在40多岁的年纪,你身边的一些普通人也混到了那个成为名家的地位,而这在一个人年轻的时候简直是难以想象的。可这又有什么奇怪呢?毕竟人的生命有限,岁月不饶人呀,走些捷径也无可厚非了。综观你近一两年来写的东西,实在没有什么值得得意的文字呢,倘若挑出一些像过去一样拿去发表的东西更是寥寥,这常常让你感到莫名的感慨,这么瞎写有什么意思呢?
那末,不如去读一些好书吧,让灵魂游走在美妙的文字世界里,聊胜于你无病呻吟写的一些东西。自然,读书也貌似不是一件简单的事情,有粗读精读之分,同样一本书,有时不看个七八遍,你无法了解其中的真味。理解呀,记忆呀也很重要,否则囫囵吞枣,懵懵懂懂,看完一遍之后,大脑中依然是一片空白。
那时你想着时间有限,充分利用闲暇的时间,让眼睛解放出来,你选择了听书。冲着托翁《战争与和平》的名头,一边听一边看,你算是“读”完了那部煌煌之作。可是回过头来,那本书在你头脑中又留下了什么印象呢?类似的还有《静静的顿河》《悲惨世界》以及莫泊桑的系列中短篇小说。你意识到听书远不及看书摄取的信息量丰富,从一个写文者的角度出发,阅读有更为广阔的想象空间,而听书显然就大打折扣了,好比一个旅行者,倘若只是道听途说,就一定会错过了沿途许多美丽的风景。
你最近是在读老舍先生的文集,那洗练的文笔、新奇的想法,在阅读中往往令你感到惊叹。原来作家不光有《四世同堂》《月牙儿》《茶馆》《骆驼祥子》,还有其它那么多的文字呢!他必定是一个勤奋的人,就像许多其他的留下卷帙浩繁的文学作品的作家一样。“吾生也有涯,而知也无涯”,以有涯之生,投身无涯的知识海洋里,这正是许多写文者毕生追求啊!