冬雨不是那种滴答滴答的声音，没有规律性节奏，轻重相交，像楼上邻居过分侵润了花盆。
我曾经也在这样寒冷而凄切的夜晚淋过雨，每个少女淋雨的时候，以为自己是电影里的女主角一样有种哀艳的美，回望它都却更在意当年是否穿着秋裤。这样的夜晚，小巷里有划过女孩腰间的手，自动提款机下有睡觉的流浪汉，大排档门口有口舌之争的醉汉，和谐社会的灯箱后有抱着野狗的小孩……这样的市井，是我对下雨夜晚的记忆。
我是一天掰成两天用那种人，白天正经喝茶，晚上正经喝酒。在怀疑自我的阶段觉得面对情绪和人性，会觉得有些羞耻。接受自己自成体系的生活习惯，是从作为女儿，我主动在父母面前提出，今夜下雨我想喝两杯，喝两杯我看书画画去，这让我觉得轻松。有时候我套着大衣走下楼，在街边的小酒吧喝两杯，拖着我并不嗜酒的朋友，论论古今中外大傻缺，扯扯街头巷尾的窗外事，我们都知道外面很冷又下着雨，只有那些有矛盾的话题，才是合胃口的下酒菜，也只有并不嗜酒的朋友才会给矛盾话题一个客观的结语。
有一天出来，我看到一个女孩哭着从出租车下来走进雨里，在我这个年纪和生活圈儿里，见到这样的情况不多了，冷风凌烈她下意识的立起了毛毛领，不知道双手还是衣领，抹掉自己脸上的水痕，朝着马路这边走过来。她看起来苍白并不无力，泪眼后眼神坚定，我怀疑这种擦肩而过给了我隐形的一刀。她走到一个巷子口，在黑暗与昏沉路灯的交合处接过一个差不多两岁左右的孩子，紧紧抱在怀里，双臂上下交叉搓了搓孩子的背，用衣领遮挡住孩子头上的雨滴，那股带刀的杀气随着他们的背影消失在拐角。这一幕让我觉得昏暗的灯也是一种暖。
我对我的朋友说：“嘿，总有人在又冷又下雨的夜晚，蕴存温暖，我想再喝一杯。若我能遇到前几天的那只小黄狗，它会送我回家。”
她说：“这是生活。十二点了，我送你回家，仙姑。”
