离开你的第一天，我终于可以尽情地喜欢你。
——题记
陆宇是班上最矮的男生，就像没有发育的儿童一样，中学六年，也没见他长高那么一点儿，大家都戏称他小小宇。陆宇总是嘻嘻哈哈地应着，满不在乎的样子，他就像一个真的小孩，青春萌动的荷尔蒙，他没有，班里情情爱爱的故事都和他无关。从来没有听说过他喜欢谁，也没见他对谁特别，班里的女生他都一视同仁。
没人知道，在陆宇的心里，其实也有一个人，许雅。人如其名，许雅是一个雅致温柔的女孩，看着她，会让人想到笔直的白杨，亭亭玉立的新荷，她不是顶漂亮的女孩子，却让人如沐春风，同班六年，没有人见过她骂人的样子，就算最生气的时候，她也只是悄悄皱了眉，低声啜泣。有男生喜欢她是一件再正常不过的事情，可是，没有人知道陆宇也是其中一个。
他仰望着她，就像仰望夜空最亮的那颗星，那样的美丽，仿佛触手可及，却又远在天边。他的眼睛随着她转动，她像一块磁石一样吸引着他，他想深深地凝视她，却又躲避她的身影。他装作最若无其事的样子，看向她的方向，就像看向她窗外的五星红旗，猎猎旗帜，迎风飘扬，映着朝云或者晚霞，那么美。
陆宇的生命中，对他来说最宝贵的礼物，是一只手机，那种最老式的键盘手机，不能看视频，不能打游戏，连听首歌音质也烂的不行。不过没关系，陆宇需要它的功能只有一个，那就是拍照，不停地拍照，渣得不行的像素也挡不住他拍摄世界的心。他的世界里只有一个人，许雅。
他从各个角度去拍许雅，俯拍，侧拍，斜拍，就是没有正面照，他没有勇气去单独找她拍一张正面照，无数次他走到她的桌旁，又无数次走开，就只是路过而已。
手机是他的秘密花园，盛开了他青春时期所有对美好和爱情的幻想。他在手机里记录他的心情说着他的情话，它不会像日记本，突然有一天就公之于众，它也不会像情书，有着被拒绝的风险。手机，是他最忠实的朋友。他在手机里写:
今天，她穿了一件蓝色的衬衫，这颜色很配她，显得她皮肤很白，蓝色就像她一样美好，晴空和大海的颜色，金黄的沙滩和鲜绿的森林，在这种色彩的对比下显得多么庸俗，我爱蓝色。
今天，下了大雨，她没有带伞，我冲进雨里，跑回寝室拿了把伞，又快速冲回教室，我紧紧地捏着伞，如果它也怕疼，我想，它会哭。我不敢把伞给她，会有闲言碎语的，我该怎么把伞给她。我绞尽脑汁的时候，她已经抱着头冲进了雨里，她不会知道，曾经有人为她送伞，伞却没有到她手里。我讨厌伞。
今天，月考成绩出来了，她考得不理想。她坐在那发呆，愁眉不展的样子让人想起林黛玉，不，这个不吉利，她只是有点发愁罢了。我讨厌考试。
手机里全是陆宇的秘密，他锁住了每一个应用，屏保是最复杂的图案，尽管如此，他还是怕手机里的秘密被人发现。因此手机，是他的禁忌，没有人能够触碰。有一次有个女同学看见陆宇拍照，就要拿他手机看看，他不肯，说没什么好看的，女生趁他不备，夺过了手机，笑嘻嘻地在他面前扬了扬，说，告诉我密码呗，给我看看嘛。他沉下脸，眉头皱得紧紧的，大声呵斥，你这人怎么这样，懂不懂礼貌，别人的东西怎么能够动手抢，你这样我很不高兴，还给我。
这是陆宇第一次对女生发这么大火，那个女同学被吓到了，讪讪地还了手机。陆宇劈手夺过来，下次不要再这样了，他说着转身就走，留下这个同学一个人尴尬地站在那儿。发怒的效果立竿见影，再没有人动过陆宇的手机。
陆宇最喜欢干的事，就是一个人静静地玩手机，好像这世界上再没有比手机更令他感兴趣的了。大家都说，这家伙怎么就变成手机狂魔了，也没啥好玩的啊，又没有网。这些陆宇充耳不闻，他还是玩他的手机，要么拍照，要么看照片。照片里，只有一个人，她低头捡笔的瞬间，她回眸一笑的刹那，她认真看书的侧影，她皱着眉头想题目的苦恼，都刻在了陆宇心里。
他不敢盯着她看，只好一遍遍抚摸手机上的脸庞，仿佛那是她的体温。他不敢让别人发现他的秘密，只好凶狠地对待那个女生，那样，这个秘密就是他一个人的秘密。
他是多么的自卑，自卑得让别人发现自己喜欢许雅的勇气都没有。早操时，她就站在他的前面，他既欢喜，又苦涩，欢喜自己距离梦里的姑娘这么近，苦涩这近就是他们最大的距离。
天边的朝霞给她的秀发镀上一层光圈，仿佛神女般遥不可及，只敢在梦里亲吻她的指尖，甚至那也是一种亵渎。每天清晨在她身后奔跑，多想把她揽入怀中温存，多想她回头看自己一眼，那明媚的笑脸可以温暖他所有的缺憾。
班级晚会上，陆宇唱了首歌:轰轰烈烈的曾经相爱过，卿卿我我变成了传说，浪漫红尘中有你也有我，让我唱一首爱你的歌，大声说我爱你，把你放在心底，在心里永远有个你……
唱的时候，他的目光扫过全班，那短暂的停留没有人发现。多想大声说，许雅，我爱你。可是，我的爱会让你困扰，会有人说，这就是那个女生，被那个小矮子喜欢的女生，让你的身上盖上我耻辱的印章，也许那时候，你会恨我吧，恨我把美好的你绑在不美好的我身上。所以我不敢，有一丝丝异常，你于我，就是普通同学。
青春的热烈里，流传着郭敬明的小说，那些阳光帅气的男生，是每一个女生的梦中情人。陆宇多想，变成其中一个，不渴望让全世界的人喜欢，甚至不是为了让许雅喜欢，他只是想，有一个说爱的资格，那句爱哪怕不能让她的心跳动，也能是淡淡的羞涩脸庞。
高考前夕，陆宇给班上每个人拍了张照片，最后，他走到她面前，说，许雅，快毕业了，我给你拍张照片吧，留个纪念，以后就很难见到了。很难见到了，他在心里哭泣。她当然是说好的，任何同学走到她面前说出这番话，她都会说好的，陆宇知道。但是，就让这从没有出现过的正脸，堂堂正正地摆在我的相册里吧，可以给任何人看见，不用遮遮掩掩。
陆宇高考后的第一件事，就是把那些岁月，合成了照片集，照片集里，有她走过操场的背影，有下雨天她奔跑的窘态，有玩闹时她灿烂的脸庞。他带着朝圣的虔诚，敲打下它的名字，我的爱。随后，他把相册放在了空间里，所有他认识的认识她的人都可以看到。她不在他的眼前，他才敢尽情地喜欢她。
他不去想，她会不会有回应，他不去想，她会不会嫌弃，他只想向全世界宣告，陆宇爱许雅，爱了很多年。
