五年前的夏天，我拖着这只行李箱赴外地读书。纯白色的行李箱容量很大，妈妈恨不得将超市里的所有东西都给我装上。
“还得再买个脸盆，大的洗衣服，小的洗脸，到了那边……”
“你怎么这么唠叨，烦死了！”
她突然沉默了，路灯下，我隐约看见那张布满泪水的脸庞。
几天后，他们开车送我去学校。一路上说着旁人一些不相干的八卦。等到理完寝室，吃完饭后，他们准备走了。
“自己一个人在外面当心点，对了，行李箱最前面的袋子里有一封信，你有空看一下吧。”
那封信是父亲的寄语，写满了教导和期待。我把它存放在私密的抽屉里，大学四年，读了无数次，不是因为写得多感人或是有道理，只是觉得，每次一读，父亲就像陪在了身边。
四年后的冬天，我拖着白色的箱子回来了。像当初一样，装上所有用得着的衣服琐物，到家后，若释重负地将它丢在一旁。家人开心地为我庆祝，终于不用离别，终于可以安安心心地呆在家了。
那只大号的白色行李箱，也就这样被安放在了角落。以后都用不着了吧，我想。
可世事难料，一年后的今天，我又重新翻出了它，像曾经一样往里面装各种各样的东西，只是这次，是我一个人装。
本以为再见是为了团聚，可却不知，是在奔赴永恒的别离。
离别前的几天，妈妈还是忍不住地进了我的房间。
“晾衣服的时候把衣服反过来，买来的被套床单都好好洗一洗……”
“我知道了，你能不能出去啊？”
她半天没有动静，我怯怯地扭头看她，分明地看见她红了的眼眶。
“你为什么总是对我态度这么不好……”她绵弱地说道。
我佯装找东西，没有回答她，怕一出声，让她听出我的哭腔。
“你爸爸和我都是为了你好，我们真的舍不得你……”
“别说了，快点出去吧，我还有事要忙。”
她离开了，我打开游戏，沉浸在噼噼啪啪的音效之中。
吵累了，心乏了，分开是最好的选择，距离或许会给彼此勾唤出一些好的回想呢。
但我明白，这次的分别会让我们渐行渐远。往后他们二人会相守到老，而我会在得空时，买些水果，带着孩子来看望一眼，坐下聊几句，像朋友一样变得客气起来。想到“三口之家”这个词，恐怕我也再难把自己代入到和他们一起。
当我们选择了不同的道路时，这样的结局就已经注定了。人这一生，不就是在反复地得到，反复地失去，最后分道扬镳吗？
和谁都是如此。
你我终究会奔向命运的不同终点，那是属于我们每个人的，孤独的归宿。
