◎顾惟颖
精打细算的平民
说到常德公寓，人们立刻想起张爱玲，张爱玲伏在阳台上看风景的意象为广大张迷们津津乐道，她曾在《公寓生活记趣》里写道：“比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。”
常德公寓在常德路195号，靠近南京西路的一个十字路口，旧名爱林登公寓，建于1936年。公寓带电梯，每一户人家的房内都有储藏室、卫生间，还有外廊式的双阳台，可见当年中产阶级的生活是多么小资与考究。孤岛时期的女作家张爱玲，曾在常德公寓601室和姑妈一起生活了五年左右，这段日子是她一生中重要的一笔，那里不仅是她写出最好小说的地方，也是她与胡兰成感情生活的重要场所。张爱玲和胡兰成从恋爱到婚后，他们的二人世界基本都在常德公寓，为此还让她的姑姑十分不满。可细想一下，胡家还有妻室与一堆儿女，张爱玲当然是不肯去的。
张爱玲在上世纪50年代初去了香港，后来定居美国，再也没有回常德公寓。无数她的崇拜者，以及张学的研究者们，都陆续寻到常德公寓，哪怕在楼道里站一站，在公寓外拍张照片，都仿佛离她的传奇近了一点。公寓里的老居民或许对这些慕名而来的粉丝非常烦，他们并不希望家门口总是有文艺爱好者来打扰。
也许人们如何也想不到，张爱玲故居那扇紧关的门，会有敞开的一天，而且会搬进新的主人。
买下常德公寓601户的，是一对本土的年轻夫妇。购买内部已经有些老化陈旧的常德公寓的资金，完全可以在市中心买面积更大的新楼盘，或者在远一点的地方买豪宅别墅，但是他们觉得千金难买我愿意。夫妻俩对张爱玲故居喜欢得小心翼翼，他们并不准备常住，只是用来请好友坐坐，喝喝午茶，作为一个特别的会客厅。
走进常德公寓，站到一楼门厅电梯跟前，顿时感觉走进了一个电影里的场景，那电梯好老。正门口坐在椅子上的公寓门卫，向我看看，问“601？”我点点头，他挥挥手，意思你上去吧。恐怕他也见多了张爱玲粉丝，能一眼辨别出访客又是来朝拜张爱玲故居的。电梯内空间很小，只够同时站两个人。到了六楼，门拉开，发现楼道里好静。老公寓那种住户间各管各，老死不相往来的传统真是根深蒂固。601门上的ARTDECO美术风格的门洞，让人想起民国时摩登的公寓故事。
主人将我迎进门，终于身临张爱玲曾经朝夕所处的空间，一下子有点不敢相信。这才知道，当年她姑姑家的储藏间有多大。新的主人只对室内稍微做了一些修复的装修，基本保留空间的原样。“刚进来一看，因为长久没有人呆，天花板墙面等都有损坏了。”主人只是将卫生间做了重新装修，其它都是在原来的基础上修补。做设计的女主人非常细致，特地选择了与老公寓风格一致的家具，复古风格浓郁，连桌子上一只古董台灯都是她从意大利买来的。他们并没有把这一百来平米的公寓弄成一个奢华的样子，而是尊重原本素雅又精致的细节。
最让人吃惊的，是站到阳台上的那一刻。六楼的阳台上，视野被静安寺CBD包围，放眼望出去，除了车水马龙，就是耀眼的奢侈品店面上大幅的广告。朝外滩方向看，当然看不到国际饭店，只能看到像一把收起的手风琴的锦沧文华酒店。站在这样喧嚣的风景里，有一点晕，觉得阳台内，与阳台外是如此错位的对照。想起“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的诗句，只是一抬头，阳台外四面林立的高楼大厦，该朝何处归去呢？
但无论如何，站在张爱玲曾经在深夜里听百乐门传出的“蔷薇蔷薇处处开”的位置，总归是神奇的。
特别荐稿/中外艺术家总编金笛
曾获首届“路遥杯”青年文学奖、首届中国青年文学大奖，国际汉语大赛一等奖，以及国内各类文学大奖赛获奖五十余次。作品曾在《诗刊》《中国诗人》《解放日报》《新民晚报》《文学报》《青春》《女友》等杂志报刊发表。诗歌作品被选入由巴金主编的上海50年文学作品选。有作品介绍到国外并入选《世界诗人诗选》。天涯国际论坛《中外艺术家》人民网《中外艺术家》中国网《中外艺术家》博客中国网《中外艺术家》凤凰网《中外艺术家》头条号《中外艺术家》搜狐网《中外艺术家》网易《中外艺术家》新浪网《中外艺术家》新浪网《中国人物报道》《中外艺术家》《中外作家专栏》《中国诗歌人物》博主。新华网《中外艺术家》海内网《中外艺术家》博客日报《中外艺术家》中外艺术家平台：文学世界平台总编。世界中文作家联盟、中外艺术家联盟、世界网络诗人联合会，《笛声诗社》创始人。微信jidi66。
