天色灰沉，细小的雨丝稀稀疏疏地落下来，扑在脸上，像是天空伸出一只手，轻轻抚摸人的脸。然而，早已干起皮的脸浸在这样的冷空气里竟有些微微生疼。
原本以为南方湿润，于是对脸的护理反而更疏于在北方的时候了。
今天尚且还是初四，清晨白雾弥漫村庄，四下里不时响起的鞭炮爆出连片烟气，与白茫茫的空气混为一体，低沉的天上闷响几声撼天雷，震得人心尖打颤。村里一户人家摆办生日宴，和着新春的气息，一片喜气。
然而，这喜气似乎与我无关，吃完这顿宴，我们就要回北京了。
时逢新年喜事多。今年回到奶奶家，恰赶上了三哥的婚宴。自对三哥有印象以来，他在我心中就是一副老实沉默的样子，从来不多说一句话。犹记得当年暑假的时候，他来代替忙于工作的爸妈给我做饭吃，每天的交流不过如此几句：“琦琦，该起床了”、“琦琦，吃饭了”、“琦琦，你妈找你”……就是这样的三哥，现如今，也有了媳妇，而且是个十分健谈、有主见的人。
腊月二十八，我和二哥以“童男童女”的身份随三哥去接亲，凌晨三点多乘着婚车一路赶去。后面随来几辆车，用来装一队穿红衣吹奏洋鼓洋号的女子。她们敲敲打打，一边奏着，一边从厅堂里走出来，登上车，随三哥去接他的新娘。三哥对着摄影师的镜头，喊道：“老婆，我来接你了！”我手里攥着还没带上胸前的红花，听着三哥那从来没大嗓门说过话的声音，一时间恍惚了……
从来没有想过，时光如此不饶人，竟一定要让我注意到身边人与曾经的不同。
童年与三哥的记忆并不多，因为他实在是话不多，相比起来，大哥在我的岁月里留下的影子还算多一些。
大哥同爸爸一样，都是学设计的，以前经常跑到我家请教问题，还会照着故事书给我画出一朵栩栩如生的花来，结果那花被爸爸看到了，便指导说，笔触太杂乱，要连贯一些，自此，出自大哥手下的花都一改毛毛躁躁的样子，变得精细可人起来。
大哥人很好，只是每次抱起我，我都会哭，不知道为什么，可能是他太高了，我被抱起来后有点害怕吧……
现在，大哥也已经成家立业，孩子刚刚一岁，还处在追着妈妈到处跑的年龄，大哥经常抱起他来逗他，只是这回，小孩没有再哭。
二哥则与其二人大不同，话多，又很幽默，虽然也喜欢一把将我抱起，但是每一次从大哥怀里哭着下来之后，转而在二哥那里就笑起来。大姑现在还会跟我说：“你大哥一抱你就哭，二哥一抱就笑。”也不知道每每如此时，大哥会不会沮丧。
奶奶家房后有一条小河，爸爸说他小时候还在里面洗过澡，水清而深，而现在，却已干得连河底都鹅卵石都露出水面来。就算是这样，也阻挡不了生命的繁衍。天朗气清时，二哥就带着我穿过成片的橘子林，翻过矮矮的山包，走过小小的菜园，就听到了潺潺的水声，就看到了那清冽的溪流。太阳很大，照的河水荡起泛泛金光，但是沾到皮肤上却很凉。二哥踩稳后，悄悄搬起身前一块大石，轻轻放在旁边，挽起袖子……
“嘿！逮着了！”一阵紧张的寂静后，二哥直起身，手里攥着什么，四下张望片刻，寻到一个瓶子，将手里的小家伙放进里面。那小家伙好像紧张得不会动了。
以前都是这样的，一回到这边，就跟着二哥去抓鱼。唯独今年没有，因为阴郁的天气，还有我受伤的脚。
二哥说，那小河里有一种长耳朵的鱼，我不信，于是，他今年第一次带我来到小河边。奈于受伤的脚，略有些坑坑洼洼的路让我害怕。二哥在前面，两手插着口袋，一脚深一脚浅地走着，经过一段石子路，他停下来，侧过身看我，看我像走平衡木一样小心地经过，不说话。我莫名感到，我们之间的距离，像是这段石子路，虽然不长，但是很难跨越。
他在冰凉的河水里搬开石头寻着鱼，天似乎又沉了，眼镜上出现了几道细小的水线，“下雨了二哥。”
二哥像是没听到一般，在草丛里找到一个玻璃瓶，小小地将瓶颈打断，把刚刚才捉住的可怜虫连同河水一起收了进去，这才向我走来。“还跑了一只。”
他走到我身侧，用冻得泛红的手指着瓶中小鱼的两鳍对我说，你看，这就是耳朵，然后看着我，那眼神就像是在看一个未曾长大的小孩。
“这哪里是耳朵？这明明是鱼鳍好不好！”我哭笑不得道。
“哎，鱼鳍在背上，这是耳朵！”
回去的路上，一个大上坡，我慢慢地走着，生怕脚下打滑，一个骨碌掉下去，差点连手都用上。二哥还是在前面，侧过身看我，一手拿着玻璃瓶，一手揣在口袋里。我瞧瞧他，低下头，大迈几步赶上他，然后一脸迷茫地对上他的目光，他又不说话，只是转过身，继续带我回家。
其实二哥还是二哥，石子路只是我的臆想，可能是因为我已不再是小孩子。
不远处的炮声又响了几次，宴席开始了。妈妈初七上班，我们赶着回家，抢先坐上了第一桌流水席。我四下里望了望，没有看到二哥的身影，他昨天下午和同学玩去了，一直到现在都没回来。我心里不悦，我都要走了，二哥都不来送我。
在席上草草吃了几口，就离开，这次是真的要走了。车子开过来，被大姑拦下，与爸爸妈妈说了几句，此时，我终于看到了远处的二哥，一瞬，心情明朗了不少。他走过来，伸手捏了捏我下巴上的肉，道：“琦儿，别走了。”
“为什么？”我笑嘻嘻地问道。
二哥也笑嘻嘻，只说“别走了”，却不回答我的问题。
“明年带个女朋友回家啊，”妈妈拍了拍他的肩膀，“也老大不小了。”二哥嘿嘿地应着。
大哥已经有儿子了，三哥也结婚了，就差二哥了。结了婚，就不再是孩子了。
我瞥见满地鞭炮的残骸，最后目光锁在二哥指间还未燃完的烟蒂上，真想伸出手把它拍掉，要狠狠地拍。
车子沿着小路慢慢开走，摇下车窗，我看到宴席棚外送行的那些人的身影渐渐模糊，二哥的脸在我脑海里却还清晰。此时的他，于我而言，更多的是已经逝去的童年时光。
离乡的路艰难，因为身后的都是至亲，也因为自此一别，我就真正与我的童年说“再见”。在岁月的小径里慢步时，忽然回头，才发现走过的地方已经塌陷，向下探头，那段风景已是可望而不可及。
“二哥，下次再见，我们可能都不再是孩子。”
