根据向来的经验，我在朋友的印象中，离不开文艺这个词。当然，很熟的朋友才不会这么夸我，她们能找到一百个黑我的词语。
文艺这个东西还要看年纪。年轻的，叫“文艺小清新”；再大点称为“文艺女青年”；到了嫁人的年纪还没嫁，叫“大龄文艺女青年”。仿佛文艺是个越长大越没用的附庸品。可我还蛮爱这种看起来没多大用处的癖好，至少我的世界可以短暂地离开升职加薪的讨论、寒门难出贵子、中产阶级上升通道关闭等等问题。
上个月某晚，我牺牲了打王者荣耀的时间，把从网上买来的多肉快递拆开。店家大概是穷或者小气，所有植物都是用打湿的卫生纸包着的，纸上还混着黄黄的泥土，应该是怕花苗干死在路上，但是那纸的颜色和手感…你们想象一下。
这是我毕业以来第一次下定决心养植物，理想是把它们养得跟壮士一样，在风雨里也能顽强生存的那种。当然，这决心以前没少下过。我正式养的第一颗植物是含羞草，是在初中放学路过的老奶奶那里买的。以前只听说过，那天我蹲在它面前轻轻抚摸它，果真合上了所有叶子。我想既然占了它的便宜，就要对它负责吧。
秉承着“爱她就要给她最好的”，我爱上了给她浇水的日子。天蒙蒙亮，我像个采花大盗，悄悄拿着喷壶给她喷水，她享受得花枝招展。中午午睡完，怕她被太阳晒着失去美色，还是给她喷水滋润滋润。晚上的时候，用水土交融给她说晚安。水就是我跟她沟通的桥梁，可时间一久，她越来越秧了…直到某天，我放学回家，我妈跟我说她把那颗快死的草丟了。从此，我像少女失恋了一般，发誓再也不买含羞草。
我也很快地忘记了伤痛。惦记上了仙人球，听朋友说特别好养。网上说它还防辐射，网瘾少女必备。我从学校门口的小贩那里花了十块钱，拿了一颗花盆很好看的球。心中谨记少浇水，不用老晒太阳。直到十五天后，我发现仙人球上的针七歪八扭一碰就掉，扒开土，发现根已经烂了。后来花了很久，给每个知道我把仙人球养死的朋友，一一解释是小贩黑心，卖给我烂根的植物。
然而人生是不能服输的——我听说多肉很好养。
加上第二次买的，加起来大大小小已经有二十八颗小多肉（我猜是这么多），在阳台的花架上密密麻麻地摆着。天气凉快点就把它们通通搬到窗台外，大太阳又把它们拿进来。我对她们是真爱。要知道武汉这个月的天气状况是，刮风下雨太阳随时切换频道，是爱心教我做人要有耐心。
搞笑的是，有的多肉还是挂了。像个负心汉，枉费我多日的悉心照料。我决定不能再做个普爱的人，浇水晒太阳这两项服务不是所有的肉肉都能享受到。要看她们自己的努力。以前总是烦恼哪个多肉摆上面，现在好了。长得好的放最上面，以此类推。
势利眼在这里表现明显。
我作为一个的怪姐姐，还想过要给她们取名字。因为我记不住她们的学名的，不是我记忆力差：静夜群生、果冻乙女心、马库斯、火焰蒂亚…即高大上又非主流。然而我的文艺细胞在这里完全无用武之地，胡编乱造的名字记得的也只有几颗：光棍、蜘蛛、麻将、情人泪。其它的全用这坨那坨代替。
在给他们排位之后，多肉们的确更努力了，争先恐后地长大，这又给我带来新的烦恼：
我要买许多更大的花盆了。
