陈博士的父母在自己生日的那天被球状闪电化成了一层细细灰烬。由于当时的科学水平的原因并没有在当时做一个定论，而目击了那个雷雨之夜所发生的一切的那个男孩，呆坐了一晚然后在一个和平常无样的清晨去上学了。童年的阴影就像一场噩梦，可能在那个时候若从他口中所说的那个球状闪电人们反而会觉得这恐怕是个疯子吧...
陈博士和林云是被球状闪电或者所谓的命运拴在一起的两个人。
一个是因为球状闪电失去了自己的双亲，另一个则是因为母亲的牺牲而转变成对武器的“上瘾”。两个都是被童年阴影影响了一生的人，他们的性格态度，做事方法...一个是忘我的研究球状闪电查明双亲死因的博士，就像是警察在研究罪犯的杀人动机，从对双亲死因的耿耿于怀进而转变成了对“杀人罪犯”的深入研究，正是那个杀人的球状闪电将他带入了科学领域。而对父母死因的耿耿于怀让他接触到了另一个不幸童年的人生。
在宏聚变的那场安静的实验中，在场的每一位战士都见证了林云的一生。那个把竹筒武器当做车件配饰的林云，那个把世界上最尖利的材料做成当做胸针的林云。在脱下军装远离部队表现出与常人无异时的林云，也是一个把美浸透在生活里的女孩，这是得益于他父亲对她的“尽心培养”。那些在音乐，文学与艺术中所培养的对于美的敏感性，让她获得平静又让她陷于深渊。她体会到的美是关于武器，她把那些精巧又迷人却带有极大杀伤力的武器装点着生活。
我不知道从小生活在军人家庭里被人托管的孩子到底过着怎样的生活，它们又有着怎样的精神世界和情感寄托，我更不知道那些军人给他们的孩子会灌输怎样的思想，和孩子制定怎样的约法三章...我只知道那个中秋节手拿着月饼并被阿姨告知那个每月都来接自己回家的妈妈已经在战场上牺牲了的女孩会经历怎样的痛苦，在等待亲人来接自已回家的小女孩，从不敢相信到接受现实，不知道小女孩在那一个月里经受了怎样的痛苦挣扎和思想变化，最终选择将仇恨的种子慢慢埋下，并在以后的日子里用武器作为土壤来培养。凑巧的是球状闪电则是一个优质的培养基...
还有那个选择用球状闪电来结束自己生命的张彬，一开始对球状闪电闭口不言，可能对这个挣扎了半生的却依然一筹莫展的球状闪电失去了信心，以至于选择了放弃，那些一个个本子上密密麻麻的数学公式证明着他曾经义无反顾的执着过...他在心里从未放弃过...
关于是否有灵魂这件事，这本书好像给了我一个答案，那就是死去的人会呈现量子态，他能切身感受到你，而你却无从察觉...在现实生活中很多超自然的现象被人们定义为灵异事件，就像给未知领域里的科学披上了一层浪漫又神秘的面纱。就像那些打雷闪电会被幻想成神话里的雷公电母，现在想想那时人们探索宇宙的层面确实是简单的有些可笑。
好像自然一直都会以各种各样的形式透漏给人类她的本质，就像在梦中找到元素周期表的门捷列夫，还有得出苯环最终结构的凯库勒...在小说里，丁仪在张彬的墓碑上发现陈敏的计算学F的数值，当然，还有那个连诺贝尔奖和爱因斯坦都不屑一顾的物理界的疯子丁仪，他们就像背着某种使命而来，以推理假设的形式告诉人们自然世界的真实..自然好像一直以来都毫不吝啬的向人们展现出她的真面目，然而不幸的是人们一边发现她的独特与精妙之处时又一边开始自我毁灭。利益，私欲，侵略，战争...人类埋藏在骨子里那些污秽又抽象的情感，借着认清自然面目的理由进行一场又一场无谓的战争。极度的贪婪就意味着自我毁灭..最后战争双方选择了投降，人类在土地领域面前还是智慧的选择了文明。
这些毫无概念的物理名词，量子态，缩塌，还有那些射程数字，曾经一度让我觉得枯燥乏味想着睡过去，令我最着迷的就是人物的精神世界，如何的背景条件造就的一个个角色，还有那个神奇的球状闪电所带给那个世界里一切神奇的变化。物理很美，很神奇...
