过去，时间很慢，一生一辈子，因为要学的功课有限，要见的人有限，要做的事有限。
所以，才有了一生一世一双人的白头偕老和我为你工作一辈子你照顾我一辈子的安稳久长。
如今，要学的功课爆棚，要了的人事骤增，一生一世因而被割裂成碎片点点。
8年时间不长不短，正好可以成就一堂课、一件事、一段情，而数十个8年串联起来就成就了这一辈子和这一个你我。
第一个8年，在幼儿园内初知人事。
还记得在幼儿园的小床上听火车的轰隆，在与老师的互动中纠结了对错。
那是一个星期六的中午，老师带我去食堂为所有的小朋友领饭。去的路上老师特意嘱咐我待会儿不要多言。到了食堂，老师报了小朋友总数，我们领来了对应那个数字的饭菜。回来的路上，我告诉老师一些小朋友已被家长领走，生怕她因不知而做错事。哪知老师告诉我她是故意多报的，因为想小朋友吃饱儿点再回家。明明感觉得到老师的善良好意，也看得到小朋友的饥饿渴望，却偏偏觉得老师做的是一件错事，因为撒谎无论如何都是错的啊。
第二个8年，读书应试，暗恋男生。若不是在8、9岁时家搬进医院家属院，经历了两件大事，那一辈子恐怕不会活得那么严肃沉重、那么一本正经。
那时候，每天放学后去太平间旁边的锅炉房打开水是我每天必须履行的职责。几乎每一次去到那里都能听到一群人哭天喊地地为逝去的亲人送行。偶有一日，没有了哭声，我却已不习惯了那寂静空旷，害怕着，低头匆匆离开。骤然间，看到脚步要落下的地方有一只蚂蚁，不知怎么搞的，我就变成了那只蚂蚁，真切地感觉到了命运待裁的悲戚与渺小。转眼间又看到了自己死后这个世界继续歌舞升平的纹丝不动，直觉太不公平！转眼再一想，人人都有离开的那一天，又觉得太公平不过了。那个时候就开始想了，人走之前应该为这个世界留下些什么，但又不知那什么应该是什么。总之，那什么比自己在这个世间存活得更久远就可以了。
那个时候大家都穷，连医院的急诊室都没有窗帘，可便宜了我和我的小伙伴们了。
犹记得一少女开煤气自杀被发现后被送进了急诊室，半裸的上身由医生摆弄，让我们好奇。没想到的是，突然间，我感到那具身体竟变成了一个空壳。不明白是怎么一回事，我狠狠地揉揉眼睛再狠狠地盯回那裸露的肌肤，就是觉得和前一刻不一样了，却不明白这不一样的区别是什么。很快，医生放弃了救治，我才后知后觉地明白原来差的就是一口气，标记人还活着的一口气！人居然可以那样脆弱，生命居然可以那样脆弱，那种震撼，直击心灵深处，活生生地改写了我整个人生！
第三辈子里，完成了当时以为是人生最大的两件事：求学，婚嫁。算是高效。
高考失利，我跑去理发店剃了一个小平头，好像都是长发惹的祸。
接下来填报志愿，和父亲僵持不下。父亲于我的期望是：学医，就读省医学院，回母亲就职的医院工作，他老来有所依，得病有所依。
从来都是乖乖女的我，除了妥协，还能干什么？
我答应学医，但坚持，重点大学至少要让我报一个。结果，志愿表上重点大学的栏目中除了北医就是空格。
当我接到北医的入学通知书时，喜出望外，恍然间觉得像是被天上掉下来的馅饼砸中。三四辈子后，在大西洋彼岸，当我回首往事总结人生时，才骤然发觉当年自己和父亲是豪赌了一把啊。
离乡背井，顶着一头假小子似的短发，揣着一颗忐忑、敏感、卑微的心，我跨入了高于天的帝都和不可攀的学府。
在那儿，我开启了从懵懂少女到为人妻为人母为人医者的漫漫蜕变征程，还一不小心，变成了国际游民。有长长一段时间，竟感觉貌似无家可归，其中的辛酸只有自己的心知晓！
于当下的这一辈子里，时间的指针飞速滑翔，分分秒秒中都在提醒着我们变化是这个世界恒久不变的定律。让我们接受变化，拥抱变化，释放自己，成就自己，活出真我原本的样子！
