1

这几天，北京天气闷热，心情竟也跟着低落。

下午，放牛娃在微信上说：老家彻底没了，整个村子瞬间变成了一片残垣。等到七月份，全村就会搬到新盖的如同筒子般的楼房里，从此青山绿水小巷，狗叫鸡鸣的记忆就断了。

不知为何，我听完，有些悲伤，湿了眼眶。这应该就是人们常说的情怀吧，希望后边没有婊。

小时候，每年暑假都被父母拖着去地里干农活，一来多少可以帮上点忙；二来也有意让我体验一下烈日当头，面朝黄土背朝天的辛劳，更多地是希望我能借此发奋图强跳出农门。

然而，这两种好意我都没有领会到位，因为我太爱偷懒。

小时候，我听到最多的话就是：好好学习，再也不要跟我们一样种一辈子地。为什么呢，因为种地是有丰收的喜悦，但更多地是看天吃饭的无助。

时至今日，我仍然记得庄稼受灾时，娘的哀叹爹的顿足，只有我一个人守着饭桌不敢吃饭。心就一直揪着，担忧父母的愁眉，也怕一不小心惹恼了他们，引火上身挨顿揍。

如今离家多年，终于过上了父母希冀的旱涝保收的生活。每次归家，爹总是好奇地问我上班到底是在干什么，就是天天打电脑吗？那敢情容易，风吹不着，雨淋不着的，然后就是一脸的骄傲。

可是，他不知道，每一种生活都有它的美好与现实。有很多时候，我竟羡慕起人与庄稼才有的纯粹，还恋上了回忆小时候，跟有瘾似的。

2

小时候，我特别喜爱夏天，一到夏天就会莫名地兴奋。每天早上四五点钟爹娘就起来，趁凉快到地里干上一阵农活，等太阳升起的时候再回家做饭，而这个时候我才刚刚从炕上爬起来。

吃完饭背着书包，耷拉耷拉去上学。娘总说，一看我走路的架势就是学习不中用的样子，步子里都能听出我愁学习的音儿。

是啊，要不是邻居家那一群可恶的大公鹅老爱追着我啄我的屁股，我可能还要晚几分钟到学校。鹅这种禽就爱欺负小孩，成年的大鹅抻着脖子比上一二年级的我矮不了多少。它们一旦追上我，就会摁着我的屁股不松口，疼得我嗷嗷哭。那会，我除了怕蛇就是怕鹅。

这群大公鹅实在负责，见天的把我一路嚎叫追赶到坡上，我真怀疑它们是被我爹娘收买了。

下了坡就是一条河，还有一片小树林，这也是我上学路上固定停留的据点，捞点鱼摸点虾，时间就差不多到了上课点，到教室门口怯生生地喊一声：报告！

运气好的时候，老师剜我一眼，低吼一声：进来！倒霉的时候倒是经常有，老师先是看我一眼，而后一言不发地继续上课，这就证明我需要站在门口听完一节课，下课后还要跟着去办公室挨上几下教杆儿。

后来，老师跟我爹娘说，你家孩子天天迟到，你们家就不能吃饭早点吗？爹娘说为了不耽误她上学，总是早早回家做饭，她出门也都很早。

理所当然我又挨了一顿揍，我哭着说那群大公鹅每天早上都拦着我不让我走。爹很生气，说以后会送我上学，我心想这下坏了。

后来，我就恨上了这个老师。平日，在村里碰见他，都会绕道而行。我上大学时，爹告诉我，老师得了癌症去世了，我不禁为当年的年少无知悔恨不已。

每天放学，都会三五结伴回家。放学的路上，步伐相对轻快些，家长这个点还在地里干农活，回家也没饭吃。我们就在窝在树林里比赛爬树，我和另外一个女孩，还有一男孩，三个人各自选中心仪的小树，看谁先爬到树梢。爬上去后我们像树懒一样抱着树，讨论着彼此看到的风景，那会真以为在树梢上看到的风景就是最远的风景。

突然，那个男孩开始抱着树梢往下沉，树干也被弯成了弓状，他还不忘跟我们得瑟：你们快看啊，我是不是很能啊！话没落音，只听咔嚓一声，树断了。他跟地瓜一样啪唧摔在地上，都还没来得及喊疼，树的主人就吼着朝我们跑来，三个人拖着断掉的树梢屁滚尿流地跑了。

夏天的天长。晌午，爹娘都会午睡。我跟着他们一起躺下，听到他们呼声响起时，就会偷摸溜出去，跟小伙伴们满村子溜达，溜达久了就想干坏事，合伙去村西口的西瓜地里偷西瓜，或者去村南头的果园里偷桃子，或者去坡下的菜园里偷黄瓜西红柿，每次都被主人追的撒丫子跑，一边跑一边丢果子。

然后我挠着或被桃毛或被毛毛虫痒得满是疙瘩的肚皮回到家，一言不合又被有起炕气的爹揍一顿，爹说如果我把这些心眼用在学习上，准考第一，我哭几声独自睡去。

夏夜，村里总是会上映几场露天电影。村里喇叭里会提前通知，那，这个傍晚将是最美好的。我饭都来不及吃几口，就约上小伙伴去占地，板凳也不用带，直接在周围的麦秸垛上薅上几包麦秸铺在地上，软软的，扎扎的，坐等八一电影厂的音乐前奏响起，一片寂静之后就傻傻看不清剧情，而后躺在麦秸上睡去，再醒来就是在自家炕上，娘说以后不要带我去看电影了，往回背的时候太沉。

雨水多时，孩子的乐趣便到了极点，河水没过了桥面。大人们在桥面上洗衣，孩子们便在河里噗通戏水。桥上面是婶子大娘们的家常里短，偶尔还涉黄。桥下面是谁的内裤破了个洞，谁又弄了谁一身水。黝黑瘦小的脸上挂着那个年龄才有的纯真。

雨季来的日子，每家父母都会给孩子们讲河里水鬼的故事，以防我们偷着洗澡时会溺水。

娘说，南河淹死过几个女孩，一直在寻摸替死鬼，让我离远点。又说，村里谁家媳妇在河里洗衣服的时候，泡在水里的脚被一双陌生的手摸过。这个故事对我来说太管用了，我都上大学了，还不敢自己经过那条河。原来我最怕的是鬼。

3

转眼到了冬天，大清早，我用舌头舔一下厚厚的窗花，化出一个洞。透过那个洞我能看到爹和娘在院子里忙啥。

然后我出溜下炕，跑到院子里，举着扁担跳着脚打下几根冰凌子，一边吸溜着鼻涕一边嘬着冰凌子，没吃过都不知道什么才是真正的爽。

吃完早饭，我穿着娘做的棉裤棉袄，再也不怕邻居家的大公鹅，我慢悠悠地走在它们前面任它们在我的屁股上啄，然后回头就踢它们，听着它们嘶哑的叫声，特别过瘾。

我穿着娘做的棉鞋，故意踩在厚厚的积雪上寻找水涡，我也不知道这是什么受虐倾向。

我从家里拿了几个干净的塑料袋，还趁娘不注意偷了一把白糖揣在口袋里。在上学的路上，找了几处干净的厚雪，虔诚地捧着如白糖般的雪装在塑料袋里，而后撒上点真白糖，再把塑料袋系上口，用冻得跟红萝卜的小手把袋里的雪拍成饼，装在书包里美滋滋地去学校里卖给同学们。

最后把雪饼换来一张张本子纸，叠成三角宝，跟一群男孩子摔打着玩。

我的脚要在湿冷湿冷的棉鞋里呆一上午，手也一直这么红着。所以，每年冬天，娘都会一边给我晒棉鞋一边逼问我这到底怎么弄得，我从来都没有说过实话。后来，我的手脚都冻伤了，痒得不行，每晚爹都给我弄盆热水给我泡手脚。

上初中时，河要被堵成大坝，便于蓄水。村里人都在最后的河里扣河蟹，爹背回来一水泥袋河蟹，让我尽情地吃个够，然后那个夏天，我只要一听到蟹这个字就想吐。

后来，河没了；鱼虾蟹都没了；再后来，大坝也干涸了。

后来，雪小了；再后来，一年难得下一次雪了。

后来，娘走了；爹老了；我大了；再后来，我抱着自己的孩子指着书本里的鱼虾蟹，拼命解释这些东西到底长什么样。

现在，村子没有了，记忆成了永恒。

小时候，总想看看外边的世界，

长大后，看到了外边的世界，

却开始怀念小时候了，

只是，已经回不去了。