当我活得越久，就越觉出一棵树的好。
不知道什么时候埋进土里的一粒种子，它在春天的时候探出了芽。这个时候它形同野草，在一片绿绒里摇晃着手臂。等几场雨过，等蝉鸣在院墙后很老的那棵枣树上躁动，等秋风送来寒凉的气息，而它又恰巧躲过了镰刀锯子的利齿，避开了牛羊的践踏，在一个孩子的手掌下低下头又抬起，它会一肩雪花站在冬天的星夜里。它盼着来年的春风，它盼着一年年的春风，风从它逐渐密实的叶子间穿过，它要快点长成一棵树，它要证明它不是草。
它可以不用开花，自然也不必须结果，它只要旺盛地舒展着叶，撑出一片圆形的绿荫。自有远方的鸟来它的枝桠间做巢，自有云飘过来给它投下形状多变的阴翳，也自有那识它的男人望望它的叶，摸摸它的干，摇摇它的身，然后往虎口里唾一口唾沫，攥紧铁锨挖起来。
这个男人是我的父亲。年轻的父亲，嘴角使着劲，一脚一脚的踩锹，挖土，再将土甩到一旁。他围着小树挖出一圈土坑。他要把小树移走，种在他新分的田地头。因此他干得卖力，每一锹都使出对新生活的拼劲。
小树离开了地面，像一朵飞出去的蒲公英，它想起了日日从头顶飘过的云，想起了飞鸟，它轻盈地摇颤纤细的枝叶。小树被扛在肩上，经过了许多大树、老树和一条裸露石滩的河，出了村子。
村外是广袤的田地，地块与地块整齐相连，直到望不见的天边。近处的麦苗嫩绿，像水里凫过的鸭仔，嫩得晃眼。小树被种在两块田头的边界上，靠着一方小小的水塘。水塘里芦苇丛生，水只盖过塘底的黄泥，静静地，不流动，也没有一点声息。
我将铁桶放进塘里，一群虫子快速地躲闪开，消失进芦苇丛里，仿佛从来没有出现过。只是，水底的黄泥上留着许多圆形的虫孔，水纹一圈圈荡漾。我把打来的水交给父亲，父亲一手拎着桶的提把，一手掀着桶底，和空气一样温度的水就流进了新培的土里。父亲把一桶水浇完，直到最后稠泥浆从桶里滴出，才两手晃晃铁桶，把它放在一边。
好了，走吧。父亲看着小树，轻轻地说。
我望望村子，又看看眼前的小树，孩子气地想，不知道这棵小树会不会孤独。从外面看村庄，就像一片小森林，我知道那里屋前屋后长满了各种树，柳树、杨树、槐树、桐花树、枣树、桃树等等，而这棵小树离了那许多树，孤零零地立在空旷的田间，不知道会不会想家？想老枣树，想院墙，或是院外那片荒草地。
回去的路上，我忍不住这样问父亲。
父亲扛着铁锹，我提着水桶，我们一前一后走在绿绒毯一样的田间小路上，草叶儿挠得我脚背痒，我时不时地得停下来把脚背在小腿后面蹭蹭。
父亲说，人才会孤独，树扎根哪里哪里就是它的家。
我放了心。回头看一眼小树和它的新家。它其实并不比芦苇高多少，却轩昂不凡，我想要不了多久，它就会长成参天大树，把那水塘、芦苇和满塘的蚊虫都罩在身影下。
每年春种秋收割麦犁地的时候，小树静静地看着我们忙碌，它守着我们的水壶、农具，甚至是熟睡的孩子。而每当人群离去，小树就回归到大自然的寂静中，应和着虫吟风声，披着星光月色，渐渐长大。
我离开家的时候，是父亲送我去的车站。他摩托车激动的突突声传得很远，父亲笑着跟路上熟人打招呼。我在他的背后，感受他的发音，熟悉得如同我自己在说话。我躲在他的背后，用他的身体当盾壳，躲藏起青春期的腼腆羞涩。他的头发被风吹得竖起来，领口也洗脱了线，袖子像两只鼓胀的粮袋，我感觉到我的父亲不够体面。我们在空阔的天地间骑着摩托车赶路，是那么的渺小。
父亲忽然别过脸来，大声问，到外面会不会想家？
我背顶着厚实的行李袋，在行李和父亲之间稳稳地坐着，大声地回答他，像是下决心一样：不会，我才不想家呢。！
父亲也笑了，不想家好，别想家，在哪都好好的，啊。
我嗯了一声，摩托车远远地把村庄抛在身后。我把头转向一边，看见那棵小树已经长大，蓬松一片的树冠，正微微地摇动着，像是和我告别。
我离开村庄很多次，只有那一次记得最清楚。我离开村庄很多次，却没有哪一次是真正的离开。但我又仿佛永远地离开了，我不再属于这里，这里也不再属于现在的我。我的村庄只存在记忆里，但我的树还在。
二十年过去了，那棵树果然开枝散叶，成了那一片天地的主人。
二十年，紫色米粒般的小花在它的枝头盛放过二十个春天；麦浪的金黄在它的脚下涌荡过二十次；它见过二十回闪耀在正南的三星；水塘干枯了、芦苇也消失了，取而代之的是一条洁净的水泥乡道；当年睡在它荫影下的孩子离开了家乡…二十年，是汪洋似海的瞬息和时时流转、处而不觉的变化。
从天空望下来，它只是村庄外不远的一个小黑点，它还属于村庄，人们出行或是归来，第一眼看见的就是它。村人经过它去劳作，或是靠着它聊雨水聊收成，有时候也会说起谁家新生了孩子，哪个人病了，哪个人死了，哪棵树被砍倒卖掉…树静静地听着，不悲不喜，仿佛一切都是再寻常不过。生老病死，二十年发生了多少？生老病死，又无时不在发生。
树勘破一切，却保持沉默。
我知道，这棵苦楝树会一直这样沉默下去，如同它头顶的天空和脚下的大地，它和天地宇宙共吞吐，它忠实、良善、却也无情、高远。它见证，却不需要倾诉。这是它高明于我们的地方。它可以二十年、八十年、二百年甚至更久地活下去。在它的岁月长河里，我会成为遥远的一朵浪花，我的父亲和村庄也是。
它不想家，它站着的地方就是它的家。
它也不孤独，因为不知孤独的人不会孤独。
