1827年--德国作曲家贝多芬逝世。
1976年--中国现代作家林语堂病逝。
1989年--中国现代诗人海子卧轨自杀。
历史上的今天去世了很多牛人。现实中的今天，开始热得离谱。
贝多芬，有句名言：我要厄住命运的咽喉。罗曼·罗兰《名人传》中对贝多芬极尽赞誉。除了音乐，贝多芬的一生是一个大写的“惨”。有个虎爸：大酒鬼，喝到半夜烂醉才回家，一回家就把睡着的小贝多芬从床上拖下来，干嘛？弹钢琴！真心也不怕邻居投诉。弹错一个音，打一耳光。弹错一个音，打一耳光——话说虎爸已经喝多了，怎么知道有没有弹错？小贝多芬只能边哭边弹，一直弹到天亮。
直男老爸阴影下，贝多芬也成了直男癌。
2006年电影《复制贝多芬》虚构了贝多芬与乐稿抄写员安娜的故事。
贝多芬31岁的时候，“迷人的女子”真找着了，朱丽埃塔·圭恰迪妮。
贝多芬一点没含糊，立刻开追，还为她写了首曲子叫《月光奏鸣曲》。
姑娘呢，也没含糊，音乐能值几个钱啊，稳准狠地挑了个伯爵嫁了。
那段时间，贝多芬听觉衰退，还失恋，宅在家里不见人，毕竟一个作曲家，怎么能听不见呢？
绝望的贝多芬来到温泉小镇用温泉治耳朵，越住越觉得绝望，就写下了遗书。
贝多芬在遗书中写道：
给我的兄弟卡尔和约翰•贝多芬：
啊，世人！你们认为我，或者说我对人怀着敌意，脾气古怪，是一个厌世者。这对我是何等地不公平！
你们不了解隐藏在外表下的原因。从童年时代起，我就有着一副心肠，来感受出于善意的温情；甚至我还时刻怀着要做一番伟大事业的心愿。但是，请想想，六年来我处在何等绝望的境地，庸医的治疗使我的病情更为恶化。我年复一年怀着好转的希望，但都落了空；最后不得不看出这是一种旷日持久的病症，治好它得要花许多年月，也许它就是一种不治之症，我生来是个热情活泼的性格，我也爱社交娱乐，但我必须很早就离群索居，过着孤独的生活。
有时我也想对这一切采取置之不理的态度，但我那残废的听觉给我双重的痛苦经验又将我无情地打了回来。我毕竟不能向人说：喂，请说大声点！你得向我叫喊，因为我是个聋子！啊，我怎能承认，我身上的一种感官出了毛病呢！
这种感官在我来说，理应比别人更完美；这感官在我身上曾经是高度完美的，完美的程度不管是过去还是现在，在我的同行中很少有人能和我比。哦！我可不能承认。
所以，你们如果看到我这个一向爱和你们一起相处的人躲开你们，必须请你们原谅，要是我在这时候被人误解，这种不幸就使我加倍痛苦。我已经得不到与人交往的乐趣，已不能再与人进行深入的交谈，不再能与人互吐衷肠。几乎完全孤独！即使当我不得不与人接触时，我也感到完全地孤独。
我像一个流放者那样生活着。一旦接近人群，我就感到万分害怕，惟恐我的疾病有被人发觉的危险。我在乡下住了半年，情况与此相似。我那明智的医生要我尽量保护听觉。他的建议差不多迎合了我此时的心境，尽管有时我感觉到想与人交际的冲动，禁不住去找人作伴。
但是，当别人站在我的身旁，听到了远方的笛声，而我一无所闻，别人听到了牧人的歌唱，而我还是一无所闻，这对我是何等地屈辱啊！这类事件已使我濒于绝望，差一点我只能用自杀来收场。是艺术，是她留住了我。
唉！我认为，在我还没有完成交给我的全部使命以前，就离开这个世界，这简直是不可能的。就这样，我在这痛苦的生活中煎熬，真痛苦啊！我的身体是这样脆弱，只要发生稍微一点变化就使我从健康转向病态。
忍耐！有人这样说。现在我必须把忍耐作为我生活的座右铭。我已做到这一点。但愿我的决心能坚持到底，直到无情的命运之神将生命之线割断。这样做也许会好些，也许并不见得，我已对此处之泰然。才活到二十八岁，我就被迫去做一个哲学家了，这是多么不容易啊！做到这点，对一个艺术家来说比任何人都困难。
神明啊！请体察我的心灵，你知道，我怀着对人的爱，怀着做好事的心愿。啊，人们，要是你们有一天读到了这些话，你们就会感到，你们对我是何等地不公平。但愿那些不幸的人把我看作他们的患难兄弟而感到安慰。
你们——我的兄弟卡尔和约翰！我死后，施密特教授尚健在，请用我的名义求他记述我的病情，在我的病历之外再附上我写的这封信，这样至少可以使世界在我死后尽可能与我取得和解。同时我宣布你们俩是我那笔小小的财产（如果称得起财产的话）的继承人。你们要公平分配，互相容让，互相帮助。过去你们做过伤害我的事，你们知道，我早已原谅你们。
卡尔弟弟，我特别感谢你近来对我表示的关爱，我的愿望是：你们能过一个比我更好、比我少些忧虑的生活。对你们的孩子，你们要教之以德行：必须有德行，不是金钱，才能使人幸福，这是我的经验之谈。是道德使我在苦难中得到超脱，除了艺术之外，也是道德使我没用自杀来终结自己的生命。
别了，希望你们互爱！我感谢所有的朋友，特别是李希诺夫斯基侯爵和施密特教授。李希诺夫斯基送我的乐器，我希望你们有一个人能将它保存好，但决不要因此在你们中间引起争吵。如果对你们有更大好处，你们尽管可以将它们卖掉。如果我躺在坟墓里还能对你们有点用处，那我将会感到高兴！
如果这样，我将抱着快乐的心情去迎接死亡。假如死亡在我有机会施展我全部艺术才能之前降临就好了，我虽横竖命苦，但死亡毕竟来得过早了，我是愿意它来得晚一些的。然而即便死亡那么早地来了，我也满意，因为它岂不是将我从无穷的痛苦中解放了吗？
死亡，你来吧，什么时间到来都可以！我将勇敢地迎接你。别了，我死后，请不要把我完全忘记，我是值得你们记住的，因为在生前，我常常惦记着你们，想使你们幸福：愿你们得到幸福！
路德维希•凡•贝多芬
1802年10月6日于海利根施塔特
写完遗书后，贝多芬还是活了二十五年。正如他在遗书中写道的：我要扼住命运的咽喉。
贝多芬的作曲家朋友胡腾贝拿描述了这位音乐巨人的临终场景：“当时雷鸣闪电，贝多芬突然睁开眼睛，向空中伸出右拳挥动，神情严肃，脸带怒气。这样过了几秒后，他身子跌回，半闭着眼睛，口中再没一句话，心也不再跳动了。”
林语堂，一个中国人都很熟悉的一个人。去年10月10日，是林语堂生日。写了一篇文：
文中，我提到林先生推崇苏东坡，单独作传。大动荡的时代，他未必颠沛流离少于苏东坡？豁达的心境、幽默的作风有些传承。《京华烟云》一书中，对姚思安这一形象着墨不多却用力很深，或许也是写自己。
林语堂，未必没有苦难。只是留下一个活得从容的样子。的确，他也做到了。享年80岁。
海子，一个面朝大海，感受春暖花开的才子。24日，写了一篇文，不再赘述。
怀宁县拟修建“海子文化纪念馆”，这么多年过去了，海子依然在春天很热。是诗歌的生命力，也是世人对天才的无限唏嘘。
贝多芬和海子，是两种命运。命运也赋予了他们很多传奇色彩。这种色彩，林语堂并不多。
于是回来，再说贝多芬。遗书都写好了，绝望之望后又多活了20多年。海子，带了4本书就走了。
谁都有绝望的时候，问题是：什么意念逆转了生？什么意念助推了死？
贝多芬盲了，史铁生残了，都想过死，都认真的活。生活并不可拍，可怕的是内心的“囚徒困境”。
绝望之望，灵光一闪，还有生的欲念，往往死不了。海子到底是太决绝。
贝多芬在人生低谷唱了带颜色的乐音，即便是失去耳朵依然在用心弹奏出那首伟岸的《欢乐颂》！海子也写过很多看似积极向上的诗篇，关于春天、希望、收获，有大地和庄家，有大海和湖泊。然而，呼吸给了冰冷的铁轨。轰隆隆而过，汽笛一声，生命的休止符。
海子最后一首诗：
春天，十个海子
春天，十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么?
春天，十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌
扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天，野蛮而复仇的海子
就剩这一个，最后一个
这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡
不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于农业，他们自己繁殖
大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
1989.3.14.凌晨3点--4点
那段时间，显然他是悲伤和绝望的。心理层面的绝望，密集地绝望，毫无征兆的绝望，令人窒息的绝望，不留缝隙地绝望，是真正的绝症。
29年过去了，天才也好，凡人也罢，绝望如他们不约而同，走向死亡！
