1

谁还没有个理想？有多少人梦想当作家，我也是一样，哪怕只是一段时间。

看了大泽在昌的《畅销作家写作全技巧》后突然明白，哪里有所谓的一小段时间的作家，一旦自己做上了作家，一定会想方设法成为畅销作家，直到老，直到退休。

不谙世事的初中年代，我以为小说是最随心所欲的文体。

初一时期，班里流行起来写小说，还给小说里的人物配上演员表，变身非常规的小剧本。

有同学写恋爱小说，有人写武侠小说，还有人写魔幻小说。我也跟风写了一些小说，现在看来篇幅很小，只数千字，可都是无疾而终。

后来大学期间开始写短篇小说，基本都没有什么特色，更谈不上发表了。

我以为，小说主要依靠灵感支撑，就像散文，诗歌，一旦灵感来袭，就会如李白酒后挥笔似的一气呵成。

散文是随心所欲的，把此时此刻所想所感抒发出来就好。如果是计划好的评论，只要按照固定的格式写也基本没什么问题。可是小说呢？

可能很多人想写小说，是因为某种情绪来了，或是一个突如其来的故事想分享，刚开始下笔的时候很舒服，总觉得自己胸有成竹，可越写越力不从心。有点像长跑，起步时矫健，呼吸平稳，但随着路程的推进，我们的腿开始酸痛，呼吸急促，满头大汗，疲惫不堪，眼看靠近终点反而觉得越来越远。

对于初中开始萌发的创作小说的念头一直耿耿于怀，心中一直有个跨不去一个坎：怎样才避免小说有头无尾的尴尬结局呢？

2

是我误解了小说，其实小说犹如精心设置的数学题，每一步都有它的意义所在，简直是最不随心所欲的文体了。

大泽在昌给新人作家上了一堂非常生动的一课，怎么写小说，怎么当作家。

烂小说总是会步入误区，让我们与真正的作家拉开了距离。

先说说怎么写小说。

大泽在昌是日本有名的推理小说大师，所以对于小说布局可谓游刃有余了。

a：第一人称不是上帝视角

很多人喜欢用第一人称写小说，我也一样，但是写着写着第一人称的主人公成为了“上帝”，对小说中的其他人物了如指掌。大泽在昌不建议小说用上帝视角，因为“在上帝视角下，无论结局还是谜底，统统一清二楚，所以读者无法对登场人物产生情感上的共鸣。”

也不要通过叙事描写性格，诸如“××是一个没有骨气的人”，这也是上帝视角，误区在于他是如何让主人公表现的没有骨气的呢？如果能对他的行动进行描写，还能推动情节发展，让小说“活着”走。

b：绝不要一成不变

首先，小说的主人公不能没有变化，小说里的人物也不能都是好人。

畅销或者优秀的小说常常能给读者带来意外，比如有些人物似坏实好，有些是似好实坏。“即便是心怀善意的人，也会彼此产生误会，也会心生恨意和悲伤，甚至动手互殴，如此才能造成出人意料的戏剧效果。”

而一成不变的主人公也无法打动人。主人会随着情节发展而有所改变，故事情节也会促使其他人物发生变化，这样才能让读者投入感情。作者甚至要对主人公穷追猛打，变成“施虐狂”。大泽在昌说“读者是受虐者，作者是受虐者”，不管读者如何可怜主角，如何声讨作者对主人公的心狠手辣，但几乎虐心的情节更令人深刻，也最令读者追随。

其次，小说要有制作更多支路，支路越多，越偏离正轨，小说起伏越大，也就更有趣。

当然，小说要有转折，预示着变化，既不能尽快进入高潮，又不能吊读者胃口。大泽在昌建议，在整体的三分之一，也就是第二件事前后开始转折。 同时，作者应该提前铺设好偏移的幅度，而且要在第三件事前后再转折一次，使情节进一步偏移，完成多次“跳跃”之后，达到了迅速充实情节的效果了。

c：巧用对话

看似渺小的对话却有着大我作用，我们可以通过对话介绍人物，推动情节，还可以表现出角色对比。

如果小说能在对话中完成情节的反转，能给读者留下更鲜明的印象，反之，如果在叙事部分就完成反转，读者可能会觉得故事的发展完全是按照作者的设计进行。

特别是隐藏对话，比如沉默、岔开话题、语言圈套等，这种精心的构思，故事会随着对话变得错综复杂，从而推动情节发展。

d：小说需要“刺”

“刺”是能在读者心里激起涟漪的东西，也是个性，大概是把小说一分为经典和平庸的关键吧。

它高于“形式完整”的小说，能够让读者对作品产生兴趣，也能留下深刻的印象。比如东野圭吾的《白夜行》，最令人难忘的是主人公那暗无天日的内心深处，和华丽虚伪的现实，令人唏嘘，甚至感受到了深深的绝望。

3

再说说怎么做一个作家。

a：持续写作

《畅销作家写作全技巧》没有编织作家美好的生活和未来，而是从开头就直击作家面对的残酷现实，因为完成一部畅销小说的前提是，你得清楚自己为什么要写小说，为什么要成为作家。

所谓作家，就要持续写作。能否以作家的身份生存下去，关键并不在于自己的作品能否得到编辑的喜爱，而在于能否得到成千上万陌生读者的喜爱，也不要以为写出一部杰作就能高枕无忧。在大泽在昌看来，出道以后要成为文学奖候选者，要获奖，还要写出畅销书，就是要不断努力向上。

b：不过度依赖编辑

关键在于，即使受到编辑的重视，也要尊重对方，既不献媚邀宠，也不狂妄自大，形成互相尊重的合作关系。

c：找到自己的竞争对手

将与自己年龄相仿的、出道时间相近的、或者是作品风格类似的作家作为对手，可以激励自己奋力赶超。历史上很多伟大的作家都是这么做的，确实能够起到打鸡血的作用。其实，久而久之，你会发现，一直作为竞争对手的作家，往往会成为自己最好的朋友，真是志同道合。

d：保持神秘感

我觉得大泽在昌的这个想法十分有趣，他认为作家应该保持某种神秘性，如果作家出现在电视上，会让读者对作家的幻想崩塌，会对“文如其人”产生怀疑。他指的应该是职业作家，而不是兼职作家，因为社会上，电视人、明星、艺术家写书的也比比皆是，但作为职业作家特别是小说家，保持神秘感会让读者群更加稳定。

作者分享的经验还有很多，都非常实用，但是他也坦承，写小说不仅仅需要努力，更要才华。创意属于才能，把创意用最佳的形式写成小说则是“技巧”，如果没有创意，等同于没有成为作家的才能。想想虽然有些无奈，但是文学创作就是这样，不是谁都能成为畅销作家。