少年时读书，读到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，内心便觉得十分熟稔。
鲁迅在文章里写到，百草园在他家的后院，野草茂盛，菜畦陈横，生长着皂荚树和桑葚树。夏季，那里是蟋蟀、蜈蚣、油蛉的乐园，冬季撒下秕谷，便可以引来麻雀和“张飞鸟”。
但，百草园里最吸引人的还是那条会唤人名、有张美女脸的赤练蛇。长妈妈口中的那个和尚收服美女蛇的故事，少时读起来，像是从《聊斋》中走出来的传奇。
其实幼年时，在乡村，几乎家家都有座或大或小的园子。我家有，隔壁邻居嫂嫂家也有。
我家的园子有着一圈矮墙，由有棱角的石头砌成，经年累月雨水冲刷，石缝间渐渐生长出青色的苔藓与杂草，但农家事忙，无人会去理踩那几许不经意的斑驳。
园子内有整齐的几方菜畦，还有一棵梨树，一棵白杨树。
梨树开花，繁复的花瓣上沾染着月亮的颜色，令人不自觉的便想在树下喝上几杯甜酒，再铺上馨香暖软的玉米皮睡上一觉。梨花沉静且动人，它的美是属于夜色，属于满月光的。
而白杨树的好处，要到秋天才知道。秋后一场冷雨打落白杨叶，我们便在雨后踏着泥泞，饶有兴趣的挑捡起硕大的叶子，或是在它身上沿着叶脉随意画画，或是三五成群玩起“比叶子梗”的游戏。
隔壁嫂嫂家的园子里有一棵樱桃树，还有一棵黑枣树。
她家的樱桃树在春天会开粉色的小花，引得蝴蝶翩翩、蜂儿嗡嗡。但鲜红的嫩樱桃，我很少能够吃到。不知道是哪家的孩子，经常守在树下，长熟一颗便摘一颗，放在白瓷小碗里，乐颠颠的跑回家独自去吃。
后来姐姐不知从哪里挖来一棵樱桃树苗栽在后院，我便整日蹲守在后院，为它松土浇水、除虫摘叶。几年后，这棵樱桃树居然真的开花结果了。
与樱桃树想必，黑枣树便显得没有那么受欢迎了。黑枣成熟时，树间里密密麻麻全是黑色的小果，却无人愿去采摘，果子熟透，纷纷坠地，孩子们更愿意嬉笑着将它们踩烂，而不是将它放进嘴里。
其实黑枣也是很甜的，但也许是在乡下黑枣树随处可见，每年又都丰收，所以，便没有那么珍贵了。
园子里的昆虫，往往成群结队，我很少去惹它们。盛夏暴雨之前，蚂蚁倾巢出动，黑压压一片如黑云过境，我也只是闲坐着板凳上远远的观望，发着幼年时应该发的呆。
蜻蜓和燕子在雨前也学会了慌乱，尤其是绿头蜻蜓，它们简直是在往你的身上撞，你反而要去躲着它们，因为它们实在是莽撞的家伙。
但堂弟便很调皮，见到园子里的蟋蟀、蚂蚱和蚯蚓，比挖到宝还开心，一定会吆来同伴对它们尽力折磨一番，遇到蚂蚁搬家，他亦会用小棍子将蚁穴毁掉，然后看着四散奔逃的蚂蚁哈哈大笑。
蜻蜓更是怕他，因为他小小的身体竟会挥舞着刺槐枝去捉蜻蜓，蜻蜓的翅膀最容易被刺槐扎破，翅膀破了，它便难飞，堂弟便会抓住它，把它扔进鸡窝，任一群老母鸡飞舞着争相啄食。
园子的东北角，每年都要留一方空地，大人们在空地上会用泥坯垒起土窖，再将塑料铺在窖顶之上。每次搭起土窖，我便知道种红薯的日子快到了。
红薯窖是为了培育薯秧，烈日倾泻下光亮，薯秧便迅速的生芽长大，不久，便会被移植出窖，栽进田间的垅地里。
待到秋后下霜，红薯被刨出入筐，薯秧便也成了喂猪的最佳之选。不过，对于爱美的女孩子，薯秧自是有着绝妙的去处。
薯秧有着长长的茎，颜色翠绿欲滴，手感脆生，手巧的女孩会用薯秧做出好看的项链、手链戴在身上，或是做成珠串搭在发间，走路时珠串来回摇曳，好似古代女子的金步摇。
美好的事物大多是免费的，极普通的薯秧，却是少女时对美丽最初的幻想和追寻。而童年的那一条薯秧串子，是我人生中的第一条项链。
长大后读《红楼梦》，极羡慕里面的那个繁花似锦、莺歌燕舞、回廊转柱的大观园。想着若是有那样金巧的园子，春赏花夏听风，秋望月冬踏雪，闲来便约上三五好友起个诗社、蒸几只螃蟹、喝几盏热酒，日子定会无比的舒心。
暖玉温香岁月静好，谁不向往呢？
可几年后，我又读了萧红的《生死场》，才惊觉原来鲁迅的百草园和贾家的大观园，其实都不在我的内心。我隐藏在内心深处，记忆尽头里的园子，是萧红的园子，是属于北方的园子。
只有北方才有凛冽的冬，只有在北方，才知萧索到极致后的世间风景如何。风云几度，人世流年，经历过热烈和苦寒，在书本里相遇，是似曾相识的一场会面。
你也懂的，他乡的风，永远吹不到故乡的枕边。
而在童年的这场梦里，你和我，其实都是故乡的枕边人。
