林建国到马场的那天，刚过惊蛰。一场鹅毛大雪正密密匝匝从天而降，这个印象在几十年后林建国脑子里依然清晰可见。空气带着凛冽和清冷直往他的肺里灌，像窗台上敞开着的广口瓶。
在场部劳资科报了道，林建国才知道从场部到他要去的一连还有十里地，坐马车少说也得个把小时。王科长通知了早已等在值班室准备接他的张师傅后，林建国就坐上张师傅的马车扎进了茫茫的雪幕中。路被下了一天一夜的大雪覆盖着，车子走的比平时慢了太多。
幸运的是马匹即使在能见度极低的情况下仍然辨得清方向，张师傅偶尔也会把手里的鞭子在半空一甩，划出一声声“噼啪”的脆响，可打着滑的马蹄仍然走的很慢。
起初他还不时回头问着林建国的情况，也跟他说一些有关马场的事。时间一长，在寒冷的不断侵袭下，林建国觉得面部肌肉似乎也被一寸寸冻得僵硬起来，二人便不再说话。
耳边除了马车有节律的“吱呀”声，一片静谧。林建国学着坐在车辕上张师傅的样子，也把手捅进两只袖管，尽可能蜷缩着身体。罩衣底下是来之前陈兰为他才织的毛衣毛裤，但这身行头在农场零下十几度的严寒里，几乎跟没穿衣服也差不多了。
雪花时急时缓，飘飘忽忽落在两人的身上和头发上。时间越长就越觉得冷，看着周围一片苍茫，林建国的内心不禁涌上一层悲凉。他不知道自己与妻女和老母亲这一别，何时才能再见。
冬天的夜总是来的格外早，等马车到了连队，天已经擦黑了。张师傅带着林建国先去食堂吃饭，晚饭是猪肉臊子面。臊子油水很足、肉也多，面管饱。两碗热腾腾的面下去，林建国宽大的脑门便渗出一层细密的汗来。直到这时，他方才觉出冻得发硬发紧了的身体，已经完完全全从里到外暖和过来了。
见林建国放下碗，张师傅喝了口碗里的面汤，笑着问：“不吃了？”
“嗯，我吃饱了。”林建国点头回答，样子有些局促。
“你这饭量比起我年轻时，那可差远了。”张师傅用手抹了抹嘴，把手里的黑瓷碗举到林建国跟前说：“就这样的碗，我在你这岁数时一顿能吃下去四碗！”
张师傅说完，不无得意地笑了。林建国也笑了笑，可他的心里更多担忧的是接下来连队领导对自己的安置。就在这时，忽然听见有人在叫张师傅。他遁声望去，看见一个年龄约么三十岁上下，留着络腮胡的男人正朝他们走来。张师傅赶忙起身，满脸堆笑很是谦恭地对来人打了招呼：
“指导员！”
被叫做指导员的男人向张师傅点头的同时，看见了旁边的林建国。连续几天的舟车劳顿林建国的脸色显出些许疲惫，一条膝盖处已经有些发白却洗的很干净的黄军裤上，是件半旧的蓝色上衣。
陈力看着眼前这位从北京来的青年，尽管衣着朴素，却遮不住他笔直的身板。端正的眉眼始终笑意盈盈，一看就是有文化且性情温和的人。
“你就是新来的知青林建国吧？我叫陈力。我代表一连全体职工家属对你的到来表示热烈欢迎！”那人说话的同时，已迈着大步到了他们的面前，热情地握住了林建国的手。
听见指导员称自己为知青，林建国有些尴尬地咧了咧嘴。来之前，赵红卫还说过要把他的档案提前寄到农场，以便农场及时监督他的思想改造。
来的路上，他不安地猜测着到这里的各种情形，独独没有想到，人家会把他当成支援建设农场的知青。林建国的心里有些不安，但更多的则是温暖，感激地握紧了指导员的手。
“你去牧工班找周班长报道，牧工班苦是苦了点，也是最能锻炼人的。既然来了就好好干，争取干出个样来！”指导员说完，拍拍他的肩头，就让张师傅领着他去宿舍休息。没有开会，也没有思想汇报，直到这时，林建国的心才终于踏实下来。
外面已经全黑了，雪还在下，却不似白天那么大了。张师傅打着手电走在前面，林建国背着自己的行李跟在后面。
“小伙子，我们这儿就是气候不好，冬天冷、风也大，可生活上你尽管放心，吃饱饭那是没有问题的。不瞒你说，就刚刚咱吃的那臊子面在我们农场都是经常吃的。”张师傅说到这，很认真地回头看林建国，见他只是笑，却并不说话。像是怕他不信似的又补充道：你从北京来，不了解我们这的情况。跟我们就隔一条河的张连庄，那里的好多人家到现在都吃不饱饭呐！”
“我知道，我知道。”直到看见林建国答应着连连点头，他这才满意地继续往前走。
一袋烟的功夫，两人在一排整齐的平房前停下了。张师傅指着第一间屋子的房门说：“就这间，你跟周班长住一屋。早点歇着，累了一天，我也该回家了。”说完，不等林建国回答转身就走。
门没有上锁，林建国握住门把手轻轻一推就开了。一股暖烘烘带着羊膻味的热气迎面扑来，他站在屋子中央打量着这间不到二十平米的屋子。靠墙分别摆放着两张床，一张床上铺着厚实的羊皮褥子，上面叠放的被子脏的几乎辩不出原本的颜色。另外一张只有光秃秃的床板，显然是属于他的。
屋子正中的地上生着一个大铁炉，透过炙人的炉盖缝隙能看见跳跃的火苗正在熊熊燃烧。除此之外，黑乎乎的墙上还挂着一幅结实的马鞍和几条粗大的鞭子。眼前的一切无一例外地在向他证明，这些物品将是他未来生活里的主要内容。
林建国正要往床板上铺自己带来的被褥，门开了。进来的正是跟他同屋住的班长周大江，一个典型的西北汉子。四十多岁、戴个大毡帽，看见屋中的林建国时黝黑的脸上笑出一脸憨厚的褶。
通过简单的聊天，林建国得知周班长跟自己一样已经结婚，且有了一个一岁的女儿，叫周蕾。
连队领导知道林建国的大致情况，为他这样一位知识青年的到来表示了热情的欢迎。第二天就把御寒的棉衣棉裤，大衣、毡靴一应生活用品发给了他。
天气还冷，大多数的时候马匹都是圈起来喂草料的。可为了防止草料在第二年的草料下来前被吃完，天气好的时候，牧工们也要把马匹们赶到草滩上去放牧。让它们啃食草滩上那些干枯的荒草。
农场的春天时长会下雪，经常是早上赶着马群出去时，天气还很晴朗，到了下午就下起了大雪。尤其是赶上雨夹雪的天气，原本分量就不轻的毡靴渗了雨后又被一层雪和泥包裹着，每走几步脚腕就累的酸痛。
但在林建国看来，不管身体上受多大的苦，只要精神上能够得到平等对待，苦一点实在算不上什么。
林建国来农场的时候没忘记带上自己那套理发的家当，说不上为什么，也许单纯就是生活中已习惯了它们的存在。可俗话说“技多不压身”这话一点不假。没多久，当林建国自告奋勇给同屋住的周班长理了一次发后，人们才知道新来的知青居然还有这手艺，对他便很是刮目相看了。
在林建国来之前，连队的男人们需要理发必须得去场部唯一的一间理发店。为了省事，他们大多都留着光头。可当林建国按照男人们不同的脸形，为他们理成差别不大却能格外显出精气神的各式发型后。男人们惊异地发现，镜子里的自己看上去竟是那么的顺眼。
乖乖，人家可是给北京人理过发的！当人们意识到这个问题时，内心因为享受到北京人的待遇，而难免生出许多庆幸和骄傲来。
一传十、十传百，没多久林建国理发的手艺在整个连队几乎被传的神乎其实。指导员陈力和队长李庆自然也不甘落后，职工们看见领导来都紧着把领导让在前面。领导们体验过林建国精湛的手艺后，自然的有所表示。
考虑到连队职工理发确实也是个不可或缺的岗位，干脆把办公室旁边的一间屋子腾出来作为一间专门的理发室，林建国便由一个牧工成了连队的专职理发员。
接下来的日子，不光本连队职工来理，旁边相邻连队的职工得知消息后，也纷纷前来。可以这么说，林建国在那一阶段的理发，是他理发生涯中的鼎盛时期。
实际的情形远不止如此，先是连队那些性情泼辣的女人们坐不住了，她们不甘示弱也想体会一下北京人的待遇。在那样的年月，衣服的颜色非灰即蓝，一个好看的发型，则显得尤为重要。
这些人中，第一个勇于尝试的就是周班长的老婆——宋莲花，而她的勇敢自然是受了丈夫的鼓舞。林建国没有让她失望，当两条稀松平常的短辩被一个齐耳的短发代替后，女人们发现宋莲花竟然有点电影里“江姐”的味道，平白无故多出一种英姿飒爽来。就连原本稍显扁平的鼻子看上去也挺拔了不少。女人们啧啧称赞后，不再扭捏相争着坐在了林建国的理发椅上。
而林建国与方茵的相识，就源于不久后的一次理发。
