我的家乡四季分明，春、夏、秋、冬，各有各的美。
而记忆最牢固的，一定数是秋天了。有关秋天的记忆，早先来源于老屋。如今，老屋早已不在了，老屋成了故乡。
故乡的秋天，有田园秋收的喜悦，有大山斑斓的秋色，就是菜园也呈现出不一样的风景。
儿时，对于四季的变化是没有时间概念的。从最早能帮家里干点活时起，秋天的印象便从田间地头的变化开始有了。
譬如挖红薯，大人在前面挖，我在地边玩，要么帮拣理红薯的细须，跟着大人去山窖告(储藏)红薯。掰玉米，枯黄的秸秆很痒皮肤，快乐的是有那种不结玉米的发红禾秆，可以掰来当甘蔗吃，一担玉米，箩筐上总有几根这样的甘蔗。割稻谷，捡稻穗，在打谷场跟着牛、石磙后面跑，在稻草场上“滚螺丝”，到了晚上跟着大人搭棚看稻谷。收割后的稻田从禾茬上长出浅浅的嫩绿，温和的秋阳照着半干半湿的田间，我们循着泥鳅打的小洞把它扒出来。还捡过木梓，就是乌桕树的种子，捡个三两斤拿去卖，换得些买糖果的零花钱。
到了少年，天地变得要广大一些。九月开学，板栗熟了。我们早记挂着老屋打场上的两棵板栗树。爬上树，拿竹棍打栗蓬，拾捡，开蓬，分栗子。或者上山头去打野栗子，顺便采摘野生的柿子，还有红通通的山楂。捡栎树的种子当陀螺玩，捡橡子打“神仙豆腐”，有时还会碰到出来寻食的野猪。
走出校园，出门打工成了顺理成章的事，似乎把少儿及家乡渐渐的淡忘了。二十余年过去，再来看家乡，不仅是亲切，更变得陌生与新奇。家乡也在变。
骑着摩托，四处游逛，之前那些只听过的乡镇都想去看一看。大山秋色，远望去，层林尽染，浓墨重彩。乌桕树满树的红叶，像一面面迎风招展的小红旗。鲜黄的银杏，金黄的杉树，美不胜收。
有一年，特地去马元玩，一个偏远的小山村。我们都已盖上了楼房，这里还处在刀耕火种，住着泥墙黑瓦的土屋。门前一畦畦菜园，从山上引来的山泉水，猪圈，梯田。秋天的山村，有种原始古朴怀旧的美。去石关，路边高大的杉树落了一地的黄针叶，幽静大山中开辟出一条金黄大道。去毛尖山看枫树，红的黄的叶，充满了诗情画意。
山野地头开着一丛丛的小野菊，清苦的芳香引来嗡嗡的小蜜蜂。松针上有洁白的松毛糖，很甜很甜。田坝山塘间，片片簇簇的白芒花随风摇曳。
秋天的菜园一边采收一边新种。各种蔬菜粮食堆满屋角檐下，有挂霜的冬瓜，有金黄的南瓜。有花生甘蔗，有甜糯乔麦(粑)，有粉糯的芋头。到了重阳，家家要打糍粑吃。
水果萝卜可以拨来吃了，秋天的菠菜味道很不错，大白菜长势喜人，一片绿盈盈。小白菜鲜嫩可口，月亮菜结了一茬又一茬。
早种的冬小麦出了嫩苗。初霜在迟起的秋阳下，像一朵朵别致的窗花。
重阳一过，一年的收割已然结束。稻田里立着一束束未收拢的稻草人，收回来搭草棚，或就地焚烧，白烟在小楼前升腾。河水浅了，露出白圆石子的河床。
农闲了，天气不冷不热，趁还没有上冻，去搞点副业，为年冬经济上做储备。
故乡的秋天，叫人怀念！虽是山区县城，在发展大浪潮的推动下，逐年也发生了很大的变化，以致于现在家乡的秋天是什么样，我都不能够去想象了。
秋天，叫人怀念！
