最近，导演范俭拍的记录片《摇摇晃晃的人间》获得阿姆斯特丹纪录片电影节大奖。于是人们再次将目光转移到这个因《穿过大半个中国去睡你》而被贴上“脑瘫诗人”的农民女诗人余秀华的身上。
![]()
诗人余秀华
看着眼前这位说话表情扭曲，口齿不清，面容蜡黄黝黑的女人，你也许很难相信她能写诗歌。(很可笑，我当初第一眼看到她的照片时，我吓得不敢点进去。)
这可就是我们的“刻板印象”了吧，所谓“人不可貌相”。人家可出版过诗集，登上了领奖台，还到北大演讲过，到美国参加交了流会。我只能说，她活的比你还精彩。
从小患上了先天性轻微脑瘫，(脑瘫可不是脑残，智力无碍，就是身体机能差了点)直到6岁才学会走路。
但是祖师爷赏饭吃啊，上帝在关上一扇窗的同时会给你打开一扇窗。虽然行动不便，但是写的一手好文字。在初中时写的文章就经常在校刊上发表了。
那又怎样呢。生活在农村，又是残疾。写的那些坑坑洼洼的字体有谁愿意去端详呢?你的才华有工具去传播吗?
作为一个长期生活在农村还带有残疾的女人，她注定被人看不起，注定得不到自由。
高中还没毕业就无奈辍学。不久后父母为她张罗婚事。对象是一个大她13岁来自穷山沟的老男人。父母初衷很简单，能照顾她就行。
农村女孩相信能改变自己未来的“要么书读的好，要么嫁的好”
余秀华呢，她没得选。她后来在诗中这样形容「那时候有铺天盖地的忧愁/19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方」甚至在参加鲁豫的访问时说“最后悔的事就是结婚”
是啊，没有精神交流的婚姻怎么可能会幸福?她说，脑瘫不代表我脑残，难道一点点缺陷就要否定自己整个人生吗
婚后两个月，他提出离婚。母亲怕她不能料理自己，更怕她老无所依。结果不了了之。
她试图证明自己的能力，试图让自己拥有一定的经济实力来获得婚姻的选择权。
一个人去温州的残疾人工厂里打工，手脚不便，老板嫌她干活太慢。
她还想到了乞讨，找了一个师傅，照着指点买了一只碗。但站在人来人往的大街上，却怎么也跪不下去。
她灰溜溜的回去了，同时也意味着身体上的残疾彻底地将她困在了这四方小的庭院里。
得不到切肤之亲(丈夫外出打工，一年只回来一两次)，更享受不到灵魂之爱。她孤独，绝望，心寒。此时，唯有诗歌，得以解忧。
关于生活她写道「有时我是生活的一条狗/有时生活是我的一条狗」
关于身体她这样想象「我身体里的火车，油漆已经斑驳/它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖/上上下下/」
她写给父亲「我要挡在你的前面，迎接死亡/我要报复你——乡村的艺术家…………/来生，不会再做你的女儿/哪怕做一条/余氏看家狗」
她也渴望自由「我请求成为天空的孩子/即使它收回我内心的翅膀」
她描绘她所有的一切，她所能感受得到的以及她想象的、渴望的。可以说，诗歌成为了她生活唯一的突破口，她借诗歌行走在人间。
真正改变她命运的是这首《穿过大半个中国来睡你》。“睡你”多么通俗的字眼啊，纵观文坛，有谁能这么一本正经的写出来呢。她实在该火。
诗人和学者沈睿当即称她为中国的“艾米莉·迪金森”(地位可以与莎士比亚、托尔斯泰并齐)
《诗刊》编辑刘年这样评价，”她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。“。(光看这评价，我都佩服她了)
她在一夜之间红遍大江南北。为了凸显她的特殊性，“脑瘫诗人”“农民女作家”这样博人眼球的标签呼之欲出。而更让她推上刀尖浪口的是离婚。
出名然后离婚。这件在旁人看来匪夷所思的事情，她不动声色地给办了。
人们骂她抛弃“糟糠之夫”，说她忘恩负义，甚者讽刺她“脑瘫，你有人要就不错了”
她霸气地回应“离婚，是因为我有钱了”。爆红带给她最实际的就是十几万的版税，而她终于有底气实现她埋藏了将近16年的愿望了。
“你明天回来10万，今天回来15万”她这样对丈夫说。如果能用钱换回她的自由，她愿意；如果可以用钱摆脱这段令她窒息的婚姻，何乐而不为呢?
虽然爆红，但她不失自我。相反，她真实地让人可怕，直率地让人胆寒。
有记者问「你怎么看待别人总说你的身体疾病」她直接打断了「脑瘫，你直接说呗，修饰什么」
有人说她的诗恶俗，称作“荡妇体”，她立刻怼了回去「荡妇就荡妇了吧，怎么着」
对于来访者她说「你以为问几个问题就能走进我的内心深处啊?幼稚!」
有人想借她揩油，登门拜访，她坚定地拒绝「这是毫无必要的热情」
她比任何时候都要清醒，比任何人都理智。
对于成名她说「一个人再出名，都是虚名。人生本来就是一场虚惊」
关于实力，有人质疑她频繁参加社会活动，是否已经不能平静下来认真创作了。她不否认，公开承认「这两年写的诗歌水平有所后退，也不是完全后退，就是略微后退。」
即使这样，你也不能否认她的诗歌。
首先是态度。她未曾将诗歌看做赚钱的工作，「是人来养活诗歌，而不是诗歌来养活了」。这样以绝对的赤子之心还怕发挥不好的天赋吗。
接着是诗本身。也许是因为学习海子的关系 她的诗往往都是直抒胸臆，直白地表达。你可以说她的语言缺乏节奏和韵律，甚至通俗，但她的诗却有一种穿透力，一个字就能刺激内心，情感一下子就升华了。比如她在《我把自己毒哑》中，她写道「玫瑰是女人的经血涂染的/包括一百次流产后的大出」
最后是主旨。也许她的主题大多关于情爱，是孤独的，甚至含有恨。可一个诗人，敢于解剖自己，将一切真情实感用文字血淋淋地表现出来，难道不值得我们去尊敬吗?难道她在创作的时候想到自己压抑的生活就不曾痛苦的吗?
余秀华还是余秀华。她会继续在横店村家门口写诗，继续以自己歪歪扭扭的文字行走在人间，继续做自己。
最后附上我最喜欢她的一首诗《我以疼痛取悦这个》
