三年前的八月中秋夜，远离父母的她正独自品味“千里怀人月在峰”的乡愁，无聊的漫游中，一个不经意的点击，一段情缘就此上演。
他是有妻有儿的中年男，她是待字闺中的娇娇女。他们谈天说地，不涉感情。他给她描绘多雾的伦敦，他的车蜗牛一般在牛乳样浓稠的雾气里徐行。她给她描述南中国多情的春，栀子花在湿润的清晨伸展白嫩的肢体。他说我闻到栀子花的香气了，自你的文字里。她说，雾大，开车一定要注意安全。牵挂是四月的葡萄藤，丝丝蔓蔓攀出一架的绿。
“有一天雾太大，我下车行走在白云般的雾气里，没来由地想到了你。”“想到我什么呢？”她问。“也没有想什么。”他不说，她也不再问。可是那以后就有了不一样的感觉。每天他会在上班时发信息给她“到单位了？”“到了，你呢？”平淡的问候，久了，便成了习惯和依赖。一次三天没有他的消息，她坐立不安，满心焦虑，“不会是开车出了事吧？”她终于忍不住第一次主动给他发信息。没有回复，还是没有。又过了三天，她收到他的回复：“对不起，小丫头！让你担心了，公司急事，一连飞了几个地方，白天晚上都开会。”那一刻，她泪流满面，无语凝噎，才知道，爱上他，已经不可救药。爱情开启泪腺的闸门，那以后，她成了他“爱哭鼻子的小丫头。”
勾画未来渐渐成了他们彼此最感兴趣的话题。“等我们老了”，他总爱这般开头。“等我们老了，我就回国来。我们一同上老年大学，你上一个班，我上一个班，回家我们再相互交流。”她便发一串灿烂的笑脸过去，表示满心的赞同和欢喜。“等我们老了，就去农村寻一处山清水秀地，盖几间房，种一架葡萄，我们就在葡萄架下下棋，看书，和邻居老汉喝米酒。”“开轩面场圃，把酒话桑麻。”“晚来天欲雪，能饮一杯无？”一串又一串古意悠然的诗句在他的闲闲碎语中活色生香。他生动细微的描述，让她甘愿跳过自己的锦绣年华，去直接奔赴那场虚拟中的黄昏约会。
“小丫头，为什么你不早生二十年，或者我晚生二十年？”“为什么你我要分隔的那么遥远？”他有时会象个孩子般地发傻，她便要生发出一腔爱怜，觉得他非但不比自己大二十来岁，反而还比自己小好多呢。女性的母爱是天生的，也是最容易被激发的。
她不止一次地设想过与他见面的情景。一厅堂一厨房。她和他手拉手去买菜，他择菜洗菜，她炒菜烧饭，然后两个人象真正的一家人一样，坐在厅堂里慢慢吃。没有奢华的场景和优雅的情调，她奢想的幸福，不过是和他在一起，过一份平凡人家的平淡生活。
他要回国办事，并承诺尽一切可能去看她。突来的喜讯让她激动得发昏。她没有心事工作，请了假在家里布置，买了大把的栀子花，青枝子白朵儿地插满了两个大口杯。又特地到男士专柜为他精心挑选了三条金利来领带，一根鳄鱼牌皮带，准备送他做纪念。买了这么多的带子，她潜意识里是否想要牢牢拴住他？她并不自知。结果出乎意料，他刚踏上国土，又被公司迅即召回。她在等待中得知他返回的消息，失落浇灭了满怀激情。暗夜里，泪水又一次决堤，淹没了渺茫的希望。那一刻她想到要逃离，逃离这段虚无缥缈的痴情。
沉寂了数日后，她对他还是不能释怀。一切又回复到以往，牵挂、问候、思念、构想、还有……无助和无奈。她跟着感觉往前走，不管前路是如何地渺茫，只把一颗纯真的心坦诚捧出，企盼着能换回那个不确定的结果。
三年，她是追求者眼中孤高孤傲凛然不可亲近的公主，在无望的爱恋中遗世独立。他是唯一能够渡她抵达彼岸的方舟。然而他的信息越来越稀，问候越来越少。爱如花茶，她在啜饮中仍能品味出茉莉香，他却说味淡如水。“离恨恰如春草，更行更远更生。”她在离恨中生发的怨，终于催他更行更远了去。
……
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”没有什么能与时光抗衡，爱不能，恨不能，她与他亦不能。浓雾迷离了远去的背影，转身处，潇潇雨歇，江头潮已平。
本故事纯属虚构，对号入座概不负责。
