谁能看到你那副近乎完美的皮囊下，那颗早已腐朽的灵魂。——《道连格雷的画像》
我们总想拥有某种经久不灭的东西，比如美貌，金钱或者地位......拥有一副好皮囊，无疑可以在这世间更能从容地游走。一直被灌输的观念是：美貌最不持久，像花朵，绽放一时，终将消逝，惟有品格与美德长存。而如今越来越多的声音在蛊惑：美才是第一生产力，在这个看脸的世界，练就一具完美肉身是多么重要。
一个获得美貌与青春不朽资格的典范：道连格雷，英国一显赫家族的唯一继承人。接触道连的人都会难以自拔，“他的青春永远驻留在言谈相貌之间，似乎有着永不枯竭的随性与骄傲，那真是最令人驰往的迷人所在，极具破坏力却无可抑制坠入深渊。”道连从他的画师巴兹尔那里意识到自己惊人的美貌，亨利勋爵的话语诱出了他生命本身无止境探索的欲求。道连开始相信青春才是唯一值得拥有的东西。人活着须彻底，回到希腊的理想中去，而抵制诱惑只能令青春虚度。
道连喜欢亨利勋爵，那些看似古怪的言论令他的眼睛闪闪发亮，不禁对着画像诉求“如若变老的是画像，永远年轻的是我，我愿将灵魂与魔鬼交换。”于是画中的肖像承受岁月变迁的痕迹，而他披着一张美好的外衣纵情声色，沉湎享乐。眼看那画像一点一点被侵蚀，而他依然拥有那张令人难忘动容的脸。
“惟有感官可以解救灵魂，而只有灵魂可以治疗感官。”享乐主义从来不是什么过错，只要精神可以先行，金钱负担的起。不是所有人都能像道连那样玩的起，接近他的人倾向放纵与自毁，声誉扫地。而他却因着让人可以宽恕的美貌与充裕的财产毫发无损。只是他每堕落一点，嘴角就会添几道虚伪的皱纹，每沉沦一次，脸部就会变得恐怖几分。可即使犯下再多罪恶，道连的外表始终有着可以让人心生原谅甚至赞叹的美。只是那画像日益丑陋，渐生蛀虫，甚至，手上开始溢出滴滴血珠。
道连最终对自己的美貌感到厌倦，担心画像被人发现而每日提心吊胆。他相信是美貌毁了那个本来洁白无瑕的生命，美貌只不过是假面，而青春是一种讽刺。“青春充其量是什么呢？是一段幼稚不成熟的时期，一段情绪浅薄，思想病态的时期。穿着青春的号衣，却被它损害。”过分追求的青春与美貌成为了拖累，仅仅21克的灵魂负担了生命不能承受之重。欲毁画像，却不知那画像正是自己的魂。
实际上真正美好的事物不易腐烂，道连格雷那副俊美的皮囊，无论多么费尽心机地维系，到头来终是灰飞湮灭。而最爱王尔德，文字穿越百年，仍可以悄无声息地浸透人心，魅力恒久。王尔德是凭他的才华，他的观点，他的特立独行。美的涵义，在他那里，指的不只是那具永不褪色的外衣，更是一颗性感的头脑，以及身后百年依然动人的灵魂。
