文/覃浠
作为诗人的徐志摩,一向是无可挑剔的。
忧郁的气质,八斗的才华,单纯的信仰,让他更崇尚诗意浪漫的诗意,也让他更追寻梦一般浪漫的爱情。
诗化人生,是后人对这位才子一生诗意的总结。
胡适曾说:“他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”
他是这么想的,生活上也是这么做的。
但是,理想很美好,现实很骨感。
一向以英国的雪莱和拜伦为偶像的徐志摩,终究是逃离不了被现实撞得遍体鳞伤的结局。
一
第一次理想与现实的碰撞,是在1915年。那一年,徐志摩18岁,刚刚成年,在他的老家,已经到了说亲事的年龄。
我们有才有貌的大才子喜欢新式的新娘,最好有现代女性的活泼大方,又有大家闺秀的知书达礼,有气质又有才华。
可显然,他的未婚妻张幼仪哪点也没有占全。
所以,纵然新婚上张幼仪穿了件非常华丽的粉红色婚礼服,头上戴了顶凤冠,是徐志摩喜欢的那种既西洋又带点儿中国传统的风格,可以说为了讨好她这位所谓的丈夫,她算是煞费苦心了。
可惜,徐志摩并不买账。他甚至直言他与她的成婚不过是“媒妁之命,受之于父母”。
说白了,不过是履行义务罢了。
二
这种貌合神离的婚姻终于在1921年的秋天产生了破裂,又或者说徐志摩连这种履行义务的婚姻都无法忍受了。
因为就在这一年的秋天,他遇到了林徽因。
可以说,和徐志摩初次见面的林徽因,完全符合徐志摩心中的另一半形象。于是,他奉她为女神。
才子佳人,郎才女貌。可以说如果忽略徐志摩那段义务婚姻,一切都显得很美好。
正如徐志摩想要的那样,他们的爱情浪漫而张扬。
张扬到他远在家乡的妻子张幼仪也知道了这段爱情。
即使徐志摩觉得这段婚姻只是义务,即便张幼仪婚后受尽冷落,即便这场婚姻注定是烦闷的,可在张幼仪的心中,徐志摩就是她的丈夫。作为妻子,她应该去捍卫她的婚姻。
于是,抱着这份捍卫的情绪,张幼仪去了伦敦,开始照料徐志摩的饮食起居。
而得知徐志摩已婚的消息后,林徽因便随父亲回国去了。
本来脆弱的如窗户纸一样的婚姻,就这样被捅开了。
随着林徽因的离开,徐志摩的心也乱了,于是,他提出了离婚。
一直捍卫自己婚姻的张幼仪自然不会同意。
就这样僵持了一个多星期之后,徐志摩抛下已经怀孕两个月的张幼仪,音信全无。
直到张幼仪临盆之际,他带来了一份离婚协议。
心灰意冷的张幼仪终于在这份协议上签了字,自此,维持了几年的义务婚姻告于段落。
我们的大才子终于又恢复了自由身,在康桥上写下了柔美清丽的《偶然》。
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
可后来,林徽因嫁给了梁思成。
于是,这段张扬浪漫的自主爱情最后还是没有结果。
多年以后,林徽因也曾对自己的儿女谈起这段感情:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
张定浩《既见君子》里最让我感慨的一句话是,“男女之间,最难的不是情爱的发生,而是将这烈火隐忍成清明的星光,照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。”
他们不会是情人,但会是知己。
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
那之后,无论是香山的寂静时光,还是剑桥的康桥回忆,既像是追怀又像是呼应。那段热闹欢腾的日子,终究是一去不复返了。
就这样,徐志摩第二次现实与理想的碰撞就这样以失败告终。
三
第三次碰撞是在1922年徐志摩碰到陆小曼的时候,没想到,这次我们的大才子不仅输了,而且还把命搭进去了。
同林徽因一样,陆小曼也同样出身门第,也是个集古典与新潮为一身的名媛。
在相识不久后,二人就陷入热恋,很快,便结了婚。
可因为陆小曼为家中独女,自幼受尽溺爱,花钱大手大脚,又喜欢吸食鸦片。
难免两人会为了生计发愁。
这显然不是徐志摩想要过的日子,终于在一次次争吵中,两人的感情越来越淡。
对于这种争吵,陆小曼更显委屈:“他居然为了这种事情跟我吵架!”
显然,对于家中的掌中宝的陆小曼来说,钱财不重要。
或许在这之前,徐志摩也是这样想的。
但是生活是生活,人终究是要为生计而活。于是,为了保障陆小曼的开销,徐志摩不得不加班加点的工作,只为了多挣钱。
也同样因为生计,徐志摩坐上了免费的济南号邮政飞机,不幸在下降过程中撞上开山,机身起火,机上人员全部遇难。
就这样,这位在中国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家,死在了北上的飞机上。
徐志摩死后,蔡元培赠挽联曰:谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土;乘船可死,驱车可死,斗室生卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。
可以说,作为那个时代的名人,他在探索新月派的同时,也在追求自身幸福生活。
只可惜,事与愿违。
他与张幼仪的婚姻是那个时代的不幸,他与林徽因的淡淡情愫令人唏嘘,他与陆小曼的婚姻热烈而深情,却又坎坷多舛。
那天你翩翩的在空际云游,
自在,轻盈,你本不想停留
在天的那方或地的那角,
你的愉快是无拦阻的逍遥,
你更不经意在卑微的地面
有一流涧水,虽则你的明艳
在过路时点染了他的空灵,
使他惊醒,将你的倩影抱紧。
他抱紧的是绵密的忧愁,
因为美不能在风光中静止;
他要,你已飞渡万重的山头,
去更阔大的湖海投射影子!
他在为你消瘦,那一流涧水,
在无能的盼望,盼望你飞回
作为生活在现实中的理想诗人,他一直是矛盾的。
原本是打算正是通过在矛盾中寻求平衡,来找寻自己人生的出路的。
却不曾想,自己会命丧黄泉。倒是悲哀。
“1931年11月19日因飞机失事罹难。”,徐志摩短短三十四年的一生就这样尘埃落定了。
自此,世间再无徐志摩。