徐志摩:我抱紧的是绵密的忧愁

文/覃浠

再别康桥 徐志摩


作为诗人的徐志摩,一向是无可挑剔的。

忧郁的气质,八斗的才华,单纯的信仰,让他更崇尚诗意浪漫的诗意,也让他更追寻梦一般浪漫的爱情。

诗化人生,是后人对这位才子一生诗意的总结。

胡适曾说:“他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”

他是这么想的,生活上也是这么做的。

但是,理想很美好,现实很骨感。

一向以英国的雪莱和拜伦为偶像的徐志摩,终究是逃离不了被现实撞得遍体鳞伤的结局。

第一次理想与现实的碰撞,是在1915年。那一年,徐志摩18岁,刚刚成年,在他的老家,已经到了说亲事的年龄。

我们有才有貌的大才子喜欢新式的新娘,最好有现代女性的活泼大方,又有大家闺秀的知书达礼,有气质又有才华。

可显然,他的未婚妻张幼仪哪点也没有占全。

所以,纵然新婚上张幼仪穿了件非常华丽的粉红色婚礼服,头上戴了顶凤冠,是徐志摩喜欢的那种既西洋又带点儿中国传统的风格,可以说为了讨好她这位所谓的丈夫,她算是煞费苦心了。

可惜,徐志摩并不买账。他甚至直言他与她的成婚不过是“媒妁之命,受之于父母”。

说白了,不过是履行义务罢了。

这种貌合神离的婚姻终于在1921年的秋天产生了破裂,又或者说徐志摩连这种履行义务的婚姻都无法忍受了。

因为就在这一年的秋天,他遇到了林徽因。

可以说,和徐志摩初次见面的林徽因,完全符合徐志摩心中的另一半形象。于是,他奉她为女神。

才子佳人,郎才女貌。可以说如果忽略徐志摩那段义务婚姻,一切都显得很美好。

正如徐志摩想要的那样,他们的爱情浪漫而张扬。

张扬到他远在家乡的妻子张幼仪也知道了这段爱情。

即使徐志摩觉得这段婚姻只是义务,即便张幼仪婚后受尽冷落,即便这场婚姻注定是烦闷的,可在张幼仪的心中,徐志摩就是她的丈夫。作为妻子,她应该去捍卫她的婚姻。

于是,抱着这份捍卫的情绪,张幼仪去了伦敦,开始照料徐志摩的饮食起居。

而得知徐志摩已婚的消息后,林徽因便随父亲回国去了。

本来脆弱的如窗户纸一样的婚姻,就这样被捅开了。

随着林徽因的离开,徐志摩的心也乱了,于是,他提出了离婚。

一直捍卫自己婚姻的张幼仪自然不会同意。

就这样僵持了一个多星期之后,徐志摩抛下已经怀孕两个月的张幼仪,音信全无。

直到张幼仪临盆之际,他带来了一份离婚协议。

心灰意冷的张幼仪终于在这份协议上签了字,自此,维持了几年的义务婚姻告于段落。

我们的大才子终于又恢复了自由身,在康桥上写下了柔美清丽的《偶然》。

我是天空里的一片云,

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异,

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你记得也好,

最好你忘掉,

在这交会时互放的光亮!

可后来,林徽因嫁给了梁思成。

于是,这段张扬浪漫的自主爱情最后还是没有结果。

多年以后,林徽因也曾对自己的儿女谈起这段感情:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

张定浩《既见君子》里最让我感慨的一句话是,“男女之间,最难的不是情爱的发生,而是将这烈火隐忍成清明的星光,照耀各自一生或繁华或寂寥的长夜。”

他们不会是情人,但会是知己。

那一晚我的船推出了河心,

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手,

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向,

两人各认取个生活的模样。

那之后,无论是香山的寂静时光,还是剑桥的康桥回忆,既像是追怀又像是呼应。那段热闹欢腾的日子,终究是一去不复返了。

就这样,徐志摩第二次现实与理想的碰撞就这样以失败告终。

第三次碰撞是在1922年徐志摩碰到陆小曼的时候,没想到,这次我们的大才子不仅输了,而且还把命搭进去了。

同林徽因一样,陆小曼也同样出身门第,也是个集古典与新潮为一身的名媛。

在相识不久后,二人就陷入热恋,很快,便结了婚。

可因为陆小曼为家中独女,自幼受尽溺爱,花钱大手大脚,又喜欢吸食鸦片。

难免两人会为了生计发愁。

这显然不是徐志摩想要过的日子,终于在一次次争吵中,两人的感情越来越淡。

对于这种争吵,陆小曼更显委屈:“他居然为了这种事情跟我吵架!”

显然,对于家中的掌中宝的陆小曼来说,钱财不重要。

或许在这之前,徐志摩也是这样想的。

但是生活是生活,人终究是要为生计而活。于是,为了保障陆小曼的开销,徐志摩不得不加班加点的工作,只为了多挣钱。

也同样因为生计,徐志摩坐上了免费的济南号邮政飞机,不幸在下降过程中撞上开山,机身起火,机上人员全部遇难。

就这样,这位在中国文坛上曾经活跃一时并有一定影响的作家,死在了北上的飞机上。

徐志摩死后,蔡元培赠挽联曰:谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土;乘船可死,驱车可死,斗室生卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。

可以说,作为那个时代的名人,他在探索新月派的同时,也在追求自身幸福生活。

只可惜,事与愿违。

他与张幼仪的婚姻是那个时代的不幸,他与林徽因的淡淡情愫令人唏嘘,他与陆小曼的婚姻热烈而深情,却又坎坷多舛。

那天你翩翩的在空际云游,

自在,轻盈,你本不想停留

在天的那方或地的那角,

你的愉快是无拦阻的逍遥,

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水,虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵,

使他惊醒,将你的倩影抱紧。

他抱紧的是绵密的忧愁,

因为美不能在风光中静止;

他要,你已飞渡万重的山头,

去更阔大的湖海投射影子!

他在为你消瘦,那一流涧水,

在无能的盼望,盼望你飞回

作为生活在现实中的理想诗人,他一直是矛盾的。

原本是打算正是通过在矛盾中寻求平衡,来找寻自己人生的出路的。

却不曾想,自己会命丧黄泉。倒是悲哀。

“1931年11月19日因飞机失事罹难。”,徐志摩短短三十四年的一生就这样尘埃落定了。

自此,世间再无徐志摩。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 207,248评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,681评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,443评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,475评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,458评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,185评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,451评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,112评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,609评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,083评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,163评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,803评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,357评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,357评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,590评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,636评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,925评论 2 344

推荐阅读更多精彩内容