和言叶之庭的缘分也就是在雨天结下了。
第一次看《言叶之庭》就是个雨天。夏季的雨天来的十分酣畅淋漓，要下便下个干干脆脆，晚饭后又是个舒爽的傍晚。大致是听过新海诚的名字便想要了解他的作品，毫不意外的被画风吸引，明明是淅淅沥沥又很黏腻的梅雨季节，画里看起来确实透露着一种透彻的干净，缓缓的剧情铺展也让人沉醉其中。
上一次看《言叶之庭》是个冬季的雨天。宁波的雨天是湿哒哒里透露出烦闷的冷，最好的姿态应该是在空调房里窝成一团抱着一杯热茶。这一遍是被雷神短歌吸引，掺杂着雨声咏出的短歌，带着令人压抑的情感，最喜欢的场景是傍晚停在高楼的乌鸦。
最近一次的《言叶之庭》是清明节的时候。清明时节雨纷纷是完全不变的规律了，不想回家，图书馆也不开门的节日里，想到了这部看了很多遍的雨天必备。
其实不知道是第几周目
其实也就是一个师生恋的故事
其实也就是两个孤独的人在特定日子的秘密
晴天的日子里每个人都在某个逼仄的墙角里隐忍，或许有希望，又或许没有，城市沙漠多拥挤啊，按部就班的规规整整，身在秩序中却又时时刻刻想逃离去秩序外，小时候的自由明明触手可及，长大后的自由却要依托雨天喘息。15岁的高一生，不得不在所有人面前表现的很成熟，想要得到认可，想要梦想得到尊重，然而做出来的鞋子只有自己在穿。如果说鞋子是对一个人打心底的保护，那么，既然保护不了别人，就先保护自己吧。
失掉了味觉只有啤酒和巧克力，就像是生活中的所有希望都被剥离只有苦涩，一份能尝出味觉的便当带来的希望，不知道是什么时候开始，成为了雨天慰藉。被冠上勾引男人的标签的雪野，如履薄冰的面对每一天，踩在刀尖上的日子并不好过，在所有人面前隐藏起自己，不想沦为笑柄，逃避或许是最能保护自己的办法。
“二十七岁的我并不比十五岁的我聪明，只有我还留在原地。”
就像是这个城市沙漠里的每一个人，心里的热望和期待被磨的毫无棱角，每天过着重复的生活，每天都在尝试着给自己一个逃离的理由。
那就在雨天出逃吧。
他是她雨天里的希望，她是他雨天里的秘密。一场雨将世界分成两个部分，关于晴天，他们缄口不言，仓皇逃进另一个世界，没有压在胸口的大石，也没有藏在身后的碎语，雨天的相遇成为一种既定的约定。孤独的人，得在晴天里藏起自己的孤独，什么梦想不梦想的，什么希望不希望的，做个普普通通的人就够了吧。
既然是全依赖天气的约定，必然会被天气约束，入梅之后很久不下雨，再次见到对方也是在晴天，阳光下的一切暴露无遗，包括那块胸口的石头，和所有想要挡在雨天之外的绝望。 他不想再做她眼里的孩子，想要给她做双鞋也好，去挑战三年级的学长学姐也罢，男人撕裂了男孩的灵魂，和出了下半句短歌。
在享受一步步到来的幸福的时候也必然要预见到失落。
“其实，我一直在练习，练习一个人走下去，即使没有鞋子”
毫无意外的，深陷防御状态的雪野还是刺伤了秋月，但是爱情永远不会欺骗自己的心。在伊藤先生放开双手捂住耳朵之后，用谎言将自己一层层紧裹，一步也无法走出去。在荆棘上站了太久，本以为可以不穿鞋也能自己踏出去的那一步，在踌躇许久后终归是迈出去了。
“请忘记我刚才说的话吧，我其实根本不喜欢你，你从一开始就似乎不招人喜欢，一大早就喝啤酒，用莫名其妙的短歌来糊弄人，自己的事只字不提，却不停的套出别人的心思，你早知道我们是师生关系了吧，也太狡猾了，如果知道你是老师，我也不会提起制鞋的事了，反正也做不到，不可能实现，为什么不这么告诉我呢？是不是觉得小孩子的梦话随便敷衍一下就行了。我再憧憬什么，再爱慕谁，也无法传达，不过一厢情愿，你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我。你啊，你就一直那样！总对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的标签，一直孤单一人，度过一生吧。”
所有的隐忍在这个节点全部爆发，褪去保护色的他们也只不过是两个孤独的人，相互接触到最真实的灵魂。雪野抱住秋月释放自己情绪的时候，天晴了。
我们无法控制天晴之后的世界，但至少，我们能学着打开自己的心。
